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La 


Mort   d'Ivan   Iliitch 


I 


Dans  le  grand  bâtiment  du  Palais 
de  Justice,  pendant  la  suspension  d'au- 
dience de  l'affaire  des  Melkowsky,  les 
juges  et  le  procureur  se  réunirent  dans 
le  cabinet  d'Ivan  Egorovitch  Chebek 
et  la  conversation  s'engagea  sur  la 
célèbre  affaire  Krakovsky.  Fedor  Vas- 
silievitch   s'emportait  en  démontrant 
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la  non-justiciabilité  ;  Ivan  Egoroviteh 
insistait;  Piotre  Ivanovitch,  n'ayant 
pas  pris  part  à  la  discussion,  parcou- 
rait les  «  Vedemosti  »  qu'on  venait 
d'apporter. 

«  Messieurs,  —  dit-il,  —  Ivan 
Iliitch  est  mort. 

—  Vraiment  ? 

—  Voilà,  lisez,  »  dit-il  en  tendant 
à  Fedor  Vassilievitch  le  numéro 
encore  tout  frais,  tout  odorant. 

On  y  lisait,  encadré  de  noir,  ce 
passage  :  «  Prascovia  Fedorovna  Go- 
lovine  a  la  douleur  d'apprendre  aux 
parents  et  connaissances  la  mort  de 
son  époux  bien-aimé  Ivan  Iliitch 
Golovine,  procureur  au  Palais  de  Jus- 
tice, survenue  le  4  février  1884.  La 
sortie  du  corps  aura  lieu  vendredi,  à 
une  heure  de  l'après-midi.  » 

Ivan  Iliitch  était  le  collègue  de  ces 
messieurs  et  tous  l'aimaient  beaucoup. 
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Il  était  malade  depuis  quelques  se- 
maines ;  on  disait  sa  maladie  incu- 
rable. 

Sa  mort  laissait  une  place  vacante  ; 
cela  fit  naître  des  combinaisons  :  Alek- 
seef  pourrait  être  nommé  à  sa  place  ; 
la  place  d'Alekseef  serait  occupée 
alors  ou  par  Vinikof  ou  par  Schtabel. 
De  sorte  que  la  pensée  de  chacun,  en 
apprenant  la  mort  d'Ivan  Uiitch,  était 
surtout  fixée  sur  l'importance  que 
cette  mort  pouvait  avoir  pour  l'avan- 
cement des  interlocuteurs  ou  de  leurs 
connaissances. 

«  Maintenant  j'aurai  sûrement  la 
place  de  Schtabel  ou  Vinikof,  —  pen- 
sait Fedor  Vassilievitch.  • —  On  me  l'a 
promise  depuis  longtemps  ;  cet  avance- 
ment représente  pour  moi  800  roubles 
en  plus,  sans  compter  la  chancellerie. 

«  Il  faudra  solliciter  le  transfert  de 
mon  beau-frère  de  Kalouga,  —  se  dit 


Piotre  Ivanovitch ,  —  et  га  a  femme  sera 
très  contente.  Elle  ne  pourra  plus  dire 
que  je  n'ai  rien  fait  pour  ses  pa- 
rents. 

«  Je  pensais  bien  qu'il  ne  se  relève- 
rait plus,  —  dit  tout  haut  Ivan  Petro- 
viteh.  —  C'est  dommage. 

—  Qu'a-t-il  eu  en  somme? 

—  Les  médecins  ne  pouvaient  rien 
déterminer,  c'est-à-dire  si,  ils  déter- 
minaient mais  ils  n'étaient  pas  d'ac- 
cord. Quand  je  l'ai  vu  la  dernière  fois 
il  m'a  semblé  qu'il  se  remettrait. 

—  Et  moi  qui  depuis  les  fêtes  n'y 
ai  pas  été  !  je  comptais  y  passer  d'un 
jour  à  l'autre. 

—  Est-ce  qu'il  avait  de  la  fortune  ? 
- —  Il  paraît  que  la  femme  a  quelque 

chose.  Mais  c'est  tout  à  fait  insigni- 
fiant. 

—  Il  faudra  y  aller.  Ils  habitent 
si  loin  ! 
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—  C'est-à-dire  loin  de  chez  vous. 
Mais  de  chez  vous  tout  est  loin. 

— ■  Voilà,  il  ne  peut  me  pardonner 
d'habiter  de  l'autre  côté  de  l'eau,  » 
dit,  en  souriant  à  Chebek,  Piotre 
Ivanovitch. 

Ils  causèrent  des  grandes  distances 
des  villes,  puis  retournèrent  à  l'au- 
dience. A  part  des  réflexions  sur  les 
nominations  et  les  changements  dans 
le  service,  causés  par  la  mort,  le  phé- 
nomène même  de  la  mort  d'un  être 
proche  provoqua,  comme  toujours, 
chez  tous  ceux  qui  l'apprirent  au 
Palais,  un  sentiment  de  joie,  joie  de 
savoir  que  «  c'est  lui  qui  est  mort  » 
et  pas  eux. 

«  Eh  bien  !  le  voilà  mort  et  moi 
non,  »  pensait  ou  sentait  chacun.  Les 
intimes,  les  soi-disant  amis  d'Ivan 
Iliitch  pensaient,  en  outre,  qu'ils  se- 
raient   obligés    de    remplir    de    très 
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ennuyeux  devoirs  de  convenance  : 
assister  à  la  messe  de  requiem  ,faire  une 
visite  de  condoléance  à  la  veuve,  etc. 

Parmi  les  plus  intimes  étaient  Fedor 
Vassilievitch  et  Piotre  Ivanovitch. 

Piotre  Ivanovitch  était  son  collègue 
à  l'Ecole  de  jurisprudence  et  croyait 
être  son  obligé.  Après  avoir  commu- 
niqué à  sa  femme  la  nouvelle  de  la 
mort  d'Ivan  Iliitch,  et  les  chances  de 
nomination  du  beau-frère  dans  leur 
district,  Piotre  Ivanovitch,  sans  se 
reposer,  mit  son  habit  et  partit  chez 
les  Golovine. 


A  la  porte  cochère  de  la  maison 
d'Ivan  Iliitch,  il  y  avait  une  voiture 
de  maître  et  deux  fiacres*.  En  bas, 
dans  l'antichambre,  près  du  porte- 
manteau, était  adossé  au  mur  le  cou- 
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vercle  du  cercueil  tendu  de  brocart 
glacé,  garni  de  pompons  et  d'un  pas- 
sement bien  frotté.  Deux  dames  en 
noir  enlevaient  leurs  pelisses.  Une 
quePiotrelvanovitch  connaissait  était 
la  sœur  d'Ivan  Iliitch,  l'autre  lui  était 
inconnue. 

L'ami  d'Ivan  Iliitch,  Schwartz,  des- 
cendait l'escalier.  Mais,  dès  la  pre- 
mière marche,  avant  aperçu  l'arrivant, 
il  s'arrêta  et  lui  fit  un  clignement  de 
sourcils,  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Il 
a  sottement  agi,  Ivan  Iliitch...  ce 
n'est  pas  comme  nous  autres  !  »  Le 
visage  de  Schwartz,  avec  ses  favoris 
anglais  et  toute  sa  personne  maigre 
en  habit,  exprimait  comme  toujours 
une  gracieuse  solennité.  Cette  solen- 
nité, toujours  en  contradiction  avec 
le  caractère  enjoué  de  Schwartz,  avait 
ici  une  signification  particulière,  que 
Piotre  Ivanovitch  comprit. 
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Il  laissa  passer  les  dames  et  monta 
lentement  derrière  elles.  Schwartz  ne 
descendait  plus;  il  s'était  arrêté  en 
haut.  Piotre  Ivanovitch  savait  pour- 
quoi :  il  voulait  sans  doute  s'entendre 
pour  faire  une  partie  de  whist  aujour- 
d'hui. Les  dames  avaient  pris  l'es- 
calier conduisant  chez  la  veuve  ; 
Schwartz,  ses  grosses  lèvres  sérieuse- 
ment plissées  et  d'un  regard  jovial, 
avec  un  mouvement  des  sourcils  indi- 
qua à  Piotre  Ivanovitch  la  chambre 
mortuaire,  à  droite. 

Piotre  Ivanovitch  entra,  comme 
cela  arrive  toujours,  avec  l'incertitude 
de  ce  qu'il  faut  faire.  Il  ne  savait 
qu'une  chose,  c'est  que  les  signes 
de  croix  ne  font  jamais  mal  en 
pareille  circonstance.  Seulement  il 
n'était  pas  sûr  si  les  signes  de  croix 
devaient  ou  non  être  accompagnés  de 
saluts  et  il  choisit  le  moyen  terme  : 
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en  entrant  dans  la  chambre,  il  com- 
mença à  faire  des  signes  de  croix  en 
s'inclinant  un  peu,  comme  s'il  saluait. 
En  même  temps,  autant  que  le  lui 
permettaient  les  mouvements  de  la 
tête  et  des  mains,  il  examinait  la 
chambre. 

Deux  jeunes  gens  en  sortaient  en 
faisant  des  signes  de  croix,  l'un  était 
un  collégien,  probablement  neveu  du 
défunt.  Une  vieille  petite  dame  res- 
tait immobile  :  une  dame  aux  sour- 
cils étrangement  relevés  lui  parlait 
tout  bas.  Le  sacristain,  vif,  animé,  en 
redingote,  lisait  quelque  chose,  avec 
beaucoup  d'expression  et  d'un  ton  qui 
excluait  toute  contradiction.  Le  mou- 
jik, attaché  au  buffet,  Guérassim, 
passait  d'un  pas  léger  devant  Ivan 
Petrovitch  et  répandait  quelque  chose 
par  terre.  En  s'apcrcevant  de  cela, 
Ivan  Petrovitch  sentit  en  même  temps 
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une  légère  odeur  cadavérique.  Pen- 
dant sa  dernière  visite  à  Ivan  Iliitch 
il  avait  déjà  vu  ce  moujik,  il  rem- 
plissait le  rôle  de  garde-malade  et 
Ivan  Iliitch  l'aimait  beaucoup. 

Ivan  Petrovitch  continuait  toujours 
à  faire  des  signes  de  croix  et  saluait 
légèrement  dans  la  direction  intermé- 
diaire entre  le  cercueil,  le  sacristain 
et  les  scapulaires  posés  dans  l'angle 
sur  une  table.  Quand  ces  mouvements 
lui  semblèrent  trop  prolongés,  il  s'ar- 
rêta et  se  mit  à  examiner  le  mort. 

Ce  dernier  était  couché,  comme  le 
sont  toujours  les  morts,  lourdement, 
disparaissant  avec  ses  membres  raidis 
dans  le  capitonnage  du  cercueil,  avec 
la  tête  pliée  à  jamais  sur  le  coussin 
et  faisant  ressortir,  comme  le  font 
toujours  ressortir  les  morts,  le  front 
jaune  comme  de  la  cire,  couvert  de 
cheveux    très   lisses    sur   les    tempes 
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le  nez  faisant  saillie  et  comme  dépri- 
mant la  lèvre  supérieure. 

Il  était  très  changé,  beaucoup  plus 
maigre  que  lors  de  la  dernière  visite 
d'Ivan  Petrovitch,  mais  son  visage, 
comme  ceux  de  tous  les  morts,  était 
plus  beau  et  surtout  plus  imposant 
que  pendant  la  vie.  Ce  visage  gardait 
l'expression  qu'il  avait  fallu  faire 
quelque  chose,  que  ce  quelque  chose 
était  fait  et  fait  d'une  manière  conve- 
nable. En  outre  il  y  avait  encore 
comme  une  expression  de  reproche  et 
de  ressouvenir  aux  vivants.  Ce  res- 
souvenir parut  déplacé  à  Ivan  Petro- 
vitch, comme  n'ayant  rien  à  faire 
avec  lui.  Il  se  sentit  mal  à  Taise,  fit 
rapidement  un  signe  de  croix  et  sortit 
précipitamment,  trop  précipitamment 
même,  à  ce  qu'il  lui  sembla,  pour  les 
règles  de  convenance. 

Schwartz    l'attendait    dans    l'anti- 
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chambre,  les  deux  bras  derrière  le 
dos,  jouant  avec  son  chapeau  haut  de 
forme,  les  jambes  écartées.  Rien 
qu'un  regard  jeté  sur  cet  être  enjoué, 
propre  et  élégant,  et  Piotre  Ivano- 
vitch  fut  comme  rafraîchi.  On  voyait 
qu'il  sentait  que  lui,  Schwartz,  était 
au-dessus  de  tout  cela,  qu'il  ne  se 
laissait  pas  aller  à  d'accablantes  im- 
pressions. Son  air  seul  disait:  «  L'in- 
cident de  la  messe  de  requiem  d'Ivan 
Iliitch  ne  peut  aucunement  servir  de 
raison  suffisante  pour  l'interruption  de 
l'audience,  c'est-à-dire  que  rien  ne 
pourra  nous  empêcher  de  faire  cla- 
quer le  nouveau  jeu  de  cartes  en  le 
décachetant,  pendant  que  le  laquais 
allumera  les  bougies  qui  n'ont  pas 
encore  servi  :  en  somme  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  supposer  que  cet  incident 
nous  empêche  de  passer  au^si  agréa- 
blement cette  soirée  que  les  autres.  » 
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Et  il  le  dit  tout  bas  à  Ivan  Petro- 
vitch,  en  lui  proposant  de  venir  chez 
Fedor  Vassilieviteh  pour  faire  une 
partie  de  cartes.  Mais  il  faut  croire 
que  ce  n'était  pas  la  destinée  de  Piotre 
Ivanovitch  de  jouer  au  whist  ce  soir-là. 
Prascovia  Federovna,  une  femme  pas 
bien  grande,  grosse  malgré  tous  ses 
efforts  pour  y  remédier,  s'élargissant 
toujours  de  haut  en  bas,  tout  en  noir 
avec  un  fichu  de  dentelles  sur  la  tête, 
les  sourcils  aussi  étrangement  relevés 
que  ceux  de  la  dame  qui  était  devant 
le  cercueil,  sortit  de  ses  apparte- 
ments avec  d'autres  dames  et  les  con- 
duisit jusqu'à  la  porte  de  la  chambre 
du  mort  disant  :  «  La  messe  de 
requiem  aura  lieu  tout  de  suite  ; 
entrez.  »  Schwartz,  ayant  fait  un  salut 
indéterminé,  s'arrêta,  n'acceptant  pas, 
évidemment,  mais  ne  refusant  pas  non 
plus    cette   invitation.    Prascovia    Fe- 
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dorovna,  en  reconnaissant  Ivan  Petro- 
vitch,  soupira,  s'avança  tout  près  de 
lui,  prit  sa  main  et   lui  dit: 

«  Je  sais  que  vous  avez  été  l'ami 
sincère  d'Ivan  Iliitch.  » 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  expri- 
mant qu'elle  espérait  de  lui  des  actions 
correspondantes  à  ces  paroles. 

Piotre  Ivanovitch  savait  que  si 
là-bas  il  fallait  faire  des  signes  de 
croix,  ici  il  fallait  serrer  la  main,  pous- 
ser un  soupir  et  dire  :  «  Croyez-le!  » 
Et  il  fit  ainsi.  Et  l'avant  fait,  il  sentit 
que  le  résultat  désiré  était  obtenu, 
qu'il  était  touebé  et  elle  aussi  : 

«  J'ai  besoin  de  vous  parler;  allons, 
tant  que  ce  n'est  pas  commencé,  là-bas, 
—  dit  la  veuve.  —  Donnez-moi  votre 
bras.  » 

Piotre  Ivanovitch  donna  le  bras  et 
ils  se  dirigèrent  dans  le  fond  des  ap- 
partements, passant  devant  Schwartz, 
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qui  fit  un  triste  clignement  de  sour- 
cils :  «  Voilà  le  whist!...  Eh  bien! 
ne  nous  en  voulez  pas,  nous  pren- 
drons un  autre  partenaire  à  votre 
place.  Peut-être  quand  vous  vous  en 
débarrasserez,  pourrons-nous  faire  la 
partie  à  cinq,  »  exprimait  son  regard 
enjoué. 

Piotre  Ivanovitch  soupira  encore 
plus  profondément  et  plus  tristement  ; 
Prascovia  Fedorovna  lui  serra  la  main 
avec  reconnaissance.  En  entrant  dans 
son  salon  tendu  d'étoffe  rose  et  éclairé 
par  une  lampe  sombre,  ils  s'assirent 
près  de  la  table;  elle  sur  un  divan, 
lui  sur  un  pouf  très  bas,  dont  les 
ressorts  faussés  ne  cédaient  pas  sous 
le  poids  de  son  corps. 

Prascovia  Fedorovna  aurait  voulu 
lui  offrir  un  autre  siège,  mais  trou- 
vait que  ces  prévoyances  ne  corres- 
pondaient pas  à  la  situation  actuelle. 
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En  s'asseyant,  Piotre  Ivanovitch  se 
souvint  comment  Ivan  Iliitch  avait 
arrangé  ce  salon,  et  les  conseils  qu'il 
lui  demandait  sur  cette  même  étoffe 
rose,  avec  des  fleurs  vertes.  En  pas- 
sant devant  une  table  sculptée,  pour 
s'asseoir  sur  le  divan,  Prascovia  Fedo- 
rovna  accrocha  son  fichu  (toute  la 
chambre  était  remplie  de  menus 
objets).  Piotre  Ivanovitch  se  souleva 
pour  le  dégager;  alors  le  pouff,  dé- 
barrassé de  son  poids,  commença  à 
s'agiter  et  à  pousser.  La  veuve  dé- 
gagea elle-même  son  fichu,  et  Piotre 
Ivanovitch  s'assit  en  pressant  sur  le 
pouff  révolté.  Mais  la  veuve  ne  réussit 
pas  à  dégager  complètement  le  fichu  ; 
Piotre  Ivanovitch  se  souleva  de  nou- 
veau, le  pouff  se  révolta  encore  et 
fit  même  entendre  un  craquement. 
Quand  tout  cela  finit,  la  veuve  sortit 
un   mouchoir  de  batiste  propre   et  se 
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mit  à  pleurer.  Piotre  Ivanovitch,  qui 
était  calmé  par  l'épisode  de  la  den- 
telle et  par  la  lutte  avec  la  chaise, 
restait  assis,  les  sourcils  froncés.  Cette 
situation  gênante  fut  interrompue  par 
Sokoloff,  garçon  de  buffet  chez  Ivan 
Iliitch.  Il  venait  annoncer  que  la  place 
du  cimetière  désignée  par  Prascovia 
Fedorovna  coûtait  200  roubles.  Elle 
cessa  de  pleurer  et,  regardant  Ivan 
Petrovitch  avec  un  air  de  martyre,  dit 
en  français  qu'elle  souffrait  beaucoup. 
Il  fit  un  signe  muet  qui  exprimait 
la  plus  absolue  certitude  que  cela  ne 
pouvait  être  autrement. 

«  Fumez,  je  vous  en  prie,  »  dit- 
elle  d'un  ton  généreux  et  accablé  en 
même  temps  ;  et  elle  se  mit  à  causer 
avec  Sokoloff  de  la  question  du  prix 
de  l'emplacement.  En  allumant  sa  ci- 
garette, Piotre  Ivanovitch  l'entendait 
demander    avec  beaucoup   de   détails 
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les  différents  prix  de  terrains  et  pré- 
ciser celui  qu'il  fallait  prendre.  En 
outre,  ayant  fini  la  question  de  rem- 
placement, elle  donna  des  ordres  pour 
l'arrangement  du  chœur.  Sokoloff 
s'en  alla. 

«  Je  fais  tout  moi-même,  »  dit- 
elle  à  Piotre  Ivanovitch,  en  repous- 
sant du  même  côté  les  albums  posés 
sur  la  table;  et  remarquant  que  les 
cendres  de  la  cigarette  menaçaient  de 
tomber,  elle  avança  précipitamment 
le  cendrier  à  Ivan  Petrovitch  : 

«  Je  trouve  que  c'est  de  l'affectation 
d'affirmer  que  le  chagrin  m'empêche 
de  m'occuper  des  choses  pratiques. 
Pour  moi,  c'est  le  contraire,  s'il  y  a 
quelque  chose  qui  puisse  me  conso- 
ler... distraire,  c'est  le  souci  même 
de  m'occuper  de  lui.  » 

Elle  sortit  de  nouveau  son  mou- 
choir, comme  si  elle  avait  l'intention 
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de  pleurer,  et  subitement,  comme 
faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle 
se  redressa  et  commença  à  parler 
avec  calme  : 

«  J'ai  à  vous  causer.  » 

Piotre  Ivanovitch  s'inclina  tout  en 
appuyant  sur  les  ressorts  du  ponff 
qui,  profitant  de  son  mouvement, 
commença  à  se  mouvementer. 

«  Il  a  terriblement  souffert,  les 
derniers  jours. 

—  Il  a  beaucoup  souffert?  —  de- 
manda Piotre  Ivanovitcb. 

■ —  Oh!  horriblement.  Il  n'arrêtait 
pas  de  crier  pendant  les  dernières 
heures.  Les  trois  derniers  jours,  il 
criait  sans  reprendre  haleine.  C'était 
insupportable.  Je  ne  comprends  pas 
comment  j'ai  pu  y  tenir.  On  l'enten- 
dait à  travers  trois  portes.  Oh  !  ce 
que  j'ai  supporté  ! 

—  Et    il   avait    toute    sa   connais- 


sance?   —    demanda    Piotre    Ivano- 
vitch. 

—  Oui,  —  dit-elle  tout  bas,  — 
jusqu'à  la  dernière  minute.  Il  nous  a 
fait  ses  adieux  un  quart  d'heure  avant 
de  rendre  le  dernier  soupir,  et  il  de- 
manda d'éloigner  Volodia.  » 

L'idée  des  souffrances  endurées  par 
un  être  proche, un  homme  qu'il  a  connu 
d'abord  comme  joyeux  gamin,  plus 
tard  comme  collègue  adulte,  mal- 
gré le  désagréable  sentiment  de  sa 
propre  affectation  et  de  l'affectation  de 
cette  femme,  cette  idée  terrifia  subi- 
tement Piotre  Ivanovitch.  Il  revit  de 
nouveau  le  front,  le  nez  déprimant  la 
lèvre,  et  il  en  eut  peur  pour  lui- 
même. 

«  Trois  jours  d'affreuses  souffran- 
ces et  la  mort!  Mais  cela  peut  m'ar- 
river  aussi,  d'une  minute  à  l'autre,  » 
pensait-il,  et  la  peur  le  saisit  pour  un 
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instant.  Mais  immédiatement,  sans 
qu'il  sut  comment,  la  pensée  habi- 
tuelle lui  vint  en  aide,  que  c'est  arrivé 
à  Ivan  Iliitch,  mais  pas  à  lui,  qu'avec 
lui  une  chose  pareille  ne  doit  pas  et 
ne  peut  pas  arriver  :  que,  pensant  à 
cela,  il  se  laisse  aller  à  des  impres- 
sions tristes,  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire,  comme  il  était  du  reste  vi- 
sible d'après  la  figure  de  Schwartz. 

Ayant  fait  cette  réflexion,  Piotre 
Ivanovitch  se  rassura,  et  continua  à 
demander  avec  beaucoup  d'intérêt  tous 
les  détails  concernant  les  derniers 
moments  d'Ivan  Iliitch,  comme  si  la 
mort  était  une  aventure  propre  à  Ivan 
Iliitch,  à  Ivan  Iliitch  tout  seul. 
Après  différents  propos  sur  les 
souffrances  physiques  véritablement 
affreuses  (ces  détails  Piotre  Ivano- 
vitch les  apprit  parce  que  les  souf- 
frances  d'Ivan  Iliitch  agirent  vérita- 


blement  sur  les  nerfs  de  Prascovia 
Fedorovna),  la  veuve  crut  utile  de 
passer  aux  affaires. 

«  Ah  !  Piotre  Ivanovitch,  que  c'est 
pénible,  que  je  souffre,  que  je  souf- 
fre !  »  et  elle  pleura  de  nouveau. 
Piotre  Ivanovitch  soupira  et  attendit 
qu'elle  finit  de  se  moucher.  Quand 
elle  se  moucha,  il  dit:  «  Croyez-le!  » 
Et  elle  se  mit  de  nouveau  à  causer, 
et  lui  expliqua  son  affaire,  ce  qui 
était  évidemment  son  principal  but. 
Cette  affaire  consistait  à  savoir  com- 
ment faire  pour  obtenir,  à  l'occasion 
de  la  mort  de  son  mari,  de  l'argent 
de  la  Couronne. 

Elle  avait  l'air  de  demander  des 
conseils  à  Piotre  Ivanovitch,  relatifs 
à  la  pension  ;  mais  il  voyait  bien 
qu'elle  connaissait  tout,  jusqu'aux 
plus  petits  détails,  qu'elle  en  savait 
plus   long  que   lui  sur  le  manière  de 
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retirer  le  maximum  de  l'État  ;  mais 
ce  qu'elle  voulait  savoir,  c'était  s'il 
n'y  avait  pas  moyen  d'avoir  encore 
plus?  Piotre  Ivanovitch  cherchait  à 
trouver  ce  moyen,  mais  en  réfléchis- 
sant un  peu,  et,  par  convenance  ayant 
réprimandé  notre  gouvernement  pour 
son  avance,  dit  qu'il  pensait  qu'on  ne 
pouvait  obtenir  davantage.  Alors,  elle 
soupira,  et  chercha  visiblement  à  se 
débarrasser  de  son  hôte.  Il  le  comprit, 
éteignit  sa  cigarette,  se  leva,  serra  la 
main  de  la  veuve  et  se  dirigea  vers 
l'antichambre 

Dans  la  salle  à  manger,Piotre  Ivano- 
vitch aperçut  la  pendule  qu'Ivan  Iliitch 
avait  achetée  dans  un  bric-à-brac  et 
dont  il  avait  été  si  content.  Il  rencontra 
le  prêtre  et  encore  quelques  connais- 
sances arrivées  pour  la  messe  du 
requiem  et  la  jolie  jeune  demoiselle, 
fille  d'Ivan  Iliitch. 
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Elle  était  toute  vêtue  de  noir.  Sa 
taille,  très  mince  déjà,  paraissait  encore 
plus  mince.  Elle  avait  l'air  sombre, 
décidée  et  presque  irascible.  Elle  sa- 
luait Piotre  Ivanovitch  comme  s'il 
était  coupable  de  quelque  chose.  Der- 
rière elle  était  un  jeune  homme  riche;, 
qu'il  connaissait,  un  juge  d'instruc- 
tion, le  fiancé  de  la  jeune  fille.  Piotre 
Ivanovitch  fit  un  salut  mélancolique 
et  voulut  se  diriger  vers  la  chambre 
mortuaire,  quand  il  aperçut  le  petit 
collégien,  fils  d'Ivan  Iliitch,  qui  lui 
ressemblait  d'une  façon  surprenante. 
C'était  un  petit  Ivan  Iliitch,  comme 
celui  qu'il  avait  connu  à  l'Ecole  de 
Jurisprudence.  L'enfant  avait  les  yeux 
rouges  d'avoir  pleuré. 

Ayant  aperçu  Piotre  Ivanovitch,  il  fit 
une  moue  sévère  et  timide  :  celui-ci, 
lui  adressant  un  petit  salut  rapide  de 
la  tête,  entra  dans  la  chambre  du  mort. 
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La  messe  de  requiem  commença 
avec  les  plaintes,  les  bougies,  l'encens, 
les  larmes  et  les  sanglots.  Piotre  Iva- 
novitch  restait  les  sourcils  froncés  en 
regardant  ses  pieds.  Il  n'avait  pas  re- 
gardé une  seule  fois  le  mort,  il  ne  se 
laissa  pas  impressionner  jusqu'au  bout 
par  des  influences  débilitantes,  et  il 
sortit  un  des  premiers.  Il  n'y  avait 
personne  dans  l'antichambre.  Gué- 
rassim,  le  moujik,  sortit  précipitam- 
ment de  la  chambre  du  mort,  boule- 
versa avec  ses  mains  puissantes  toutes 
les  pelisses  pour  retrouver  celle  de 
Piotre  Ivanovich  et  la  lui  donna. 

«  Eh  bien,  ami  Guérassim  !  —  dit 
Piotre  Ivanovitch,  pour  dire  quelque 
chose,  —  c'est  dommage? 

- —  C'est  la  volonté  de  Dieu.  Nous 
serons  tous  là-bas!  »  dit  Guérassim, 
en  montrant  ses  dents  de  paysan 
blanches    et  serrées;    et,   comme   un 
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homme  très  occupé,  il  ouvrit  leste- 
ment la  porte,  appela  le  cocher,  aida 
Piotre  Ivanovitch  à  monter  dans  la 
voiture,  fit  un  saut  sur  les  marches 
de  l'escalier,  comme  réfléchissant  à 
ce  qui  lui  restait  encore  à  faire. 

Piotre  Ivanovitch  éprouvait  un  sen- 
timent particulièrement  agréable  à  res- 
pirer un  air  pur  après  l'air  gâté  par 
l'encens,  l'odeur  du  cadavre  et  de 
l'acide  phénique. 

<(  Où  Monsieur  désire-t-il  se  faire 
conduire?  —  demanda  le  cocher. 

—  Il  n'est  pas  tard.  Je  passerai 
chez  Fedor  Vassilievitch .    » 

Et  Piotre  Ivanovitch  "partit.  Il 
trouva  en  effet  ses  amis  à  la  fin  du 
premier  robre,  de  sorte  qu'il  put 
aisément  prendre  part  au  jeu. 


^£L 


L'histoire  de  la  vie  passée  d'Ivan 
Iliitch  était  des  plus  simples,  des  plus 
ordinaires  et  des  plus  terribles. 

Mort  à  45  ans  ;  membre  du  Palais 
de  Justice,  il  était  fils  d'un  tchi- 
novnick  (i),  qui   avait  fait,  dans  dif- 


(1)  Fonctionnaire. 
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férents  départements  ministériels,  à 
Saint-Pétersbourg,  une  de  ces  car- 
rières qui  démontrent  clairement, 
que,  quoique  incapables  de  remplir 
des  fonctions  importantes,  grâce  à 
la  longue  durée  de  leurs  services  et 
à  leurs  grades,  certains  êtres  ne 
peuvent  être  renvoyés,  et  reçoivent 
des  places  imaginées  exprès,  des 
places  fictives,  mais  non  de  fictifs 
appointements  de  6  à  10  mille  roubles, 
avec  lesquels  ils  vivent  jusqu'à  la 
vieillesse  la  plus  reculée. 

Tel  était  le  Conseiller  Secret,  le 
membre  inutile  de  différentes  institu- 
tions inutiles,  Ilïa  Ephimovitch  Golo- 
vine. 

Il  eut  trois  fils,  dont  Ivan  Iliitcb 
était  le  cadet.  L'aîné  suivit  la 
même  carrière  que  son  père,  mais 
dans  un  ministère  différent;  il  appro- 
chait    de    l'époque     où     il    allait    à 
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son  tour  émarger  pour  des  services 
fictifs. 

Le   troisième   était   un    raté.    Dans 

les  différentes  places  qu'il  occupa, 
il  ne  réussit  qu'à  se  faire  mal  voir,  et 
maintenant  il  était  employé  aux  che- 
mins de  fer.  Son  père  et  ses  frères, 
et  surtout  les  femmes  de  ces  derniers. 
non  seulement  évitaient  de  le  rencon- 
trer, mais  ne  se  souvenaient  de  lui 
qu'en  cas  de  nécessité  absolue. 

Leur  sœur  était  mariée  au  baron 
Greff,  tchinovnick  de  Saint-Péters- 
bourg, et  pareil  à  son  beau-père. 
Ivan  Iliitch  était,  comme  on  disait, 
le  phénix  de  la  famille.  Il  n'était  ni 
aussi  froid  et  correct  que  son  frère 
aîné,  ni  aussi  étourdi  que  le  troi- 
sième. Il  occupait  juste  le  milieu 
entre  les  deux  :  intelligent,  vif,  agréa- 
ble et  posé. 

Il  fit  ses  études  avec  le  plus  jeune, 
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à  l'École  de  Jurisprudence.  Celui-ci 
fut  chassé  de  la  cinquième  classe, 
Ivan  Iliitch  au  contraire  finit  bien 
ses  études.  A  l'école  il  était  déjà  ce  qu'il 
devait  être  toute  sa  vie  :  un  homme 
capable,  d'une  gaieté  bienveillante, 
communicatif,  mais  remplissant  sévè- 
rement ce  qu'il  croyait  être  son  de- 
voir ;  et  pour  devoir  il  admettait  tout 
ce  qui  était  admis  comme  tel  par  les 
gens  très  haut  placés.  Ni  comme 
enfant,  ni  comme  adulte,  il  ne  recher- 
cha les  amitiés  indiscrètement,  mais 
d'instinct,  il  était  attiré,  comme  un 
papillon  vers  la  lumière,  vers  des  gens 
haut  placés  dans  le  monde,  s'appro- 
priait leurs  procédés,  leurs  manières 
d'envisager  la  vie,  et  établissait  avec 
eux  des  relations. 

Tous  les  entraînements  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse  passèrent  sans  graver 
en    lui    de   fortes    impressions.    Il  se 
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laissait  aller  à  la  sensibilité  et  à  la 
vanité,  mais  tout  cela  dans  de  cer- 
taines limites. 

A  TEcole  de  droit,  il  avait  commis 
des  actes  qui,  auparavant,  lui  sem- 
blaient de  grandes  vilenies,  et  lui 
inspirèrent  quelque  horreur  de  lui- 
même;  mais  ultérieurement,  voyant 
que  des  actes  pareils  étaient  commis 
par  des  gens  haut  placés  et  ne  pas- 
saient pas  pour  être  mauvais,  il  les 
oublia,  sans  pour  cela  les  admettre, 
et  leur  souvenir  ne  le  contrariait 
guère. 

Sorti  dizième  de  l'Ecole  de  droit, 
et  ayant  reçu  de  son  père  de  l'argent 
pour  s'équiper,  Ivan  Iliitch  fit  faire 
ses  vêtements  chez  Charmère,  mit 
sur  ses  breloques  un  médaillon  por- 
tant l'inscription  :  respire  finem,  prit 
congé  du  prince  et  instituteur,  offrit 
un  dîner  d'adieu   à    ses   collègues,  et 
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muni  de  malles,  linges,  vêtements, 
trousses  de  toilette,  neufs  et  à  la 
mode,  achetés  dans  les  meilleurs  ma- 
gasins, il  partit  en  province  pour 
aller  occuper  les  fonctions  de  tchinov- 
nick,  chargé  d'affaires  particulières 
près  du  gouverneur,  place  obtenue 
pour  lui  par  son  père. 

En  province,  il  réussit  rapidement 
à  avoir  une  situation  facile  et  agréable, 
comme  celle  qu'il  avait  à  l'Ecole  de 
droit.  Il  servait,  faisait  sa  carrière  et 
en  même  temps  s'amusait  d'une  façon 
convenable.  De  temps  en  temps,  il 
partait  pour  les  districts,  comme 
envoyé  du  gouvernement.  Il  se  tenait 
avec  dignité  devant  ses  supérieurs  et 
subordonnés,  remplissait  avec  exacti- 
tude et  une  honnêteté  incorruptibles 
les  fonctions  dont  il  était  chargé, 
honnêteté  dont  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être  fier. 
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Malgré  sa  jeunesse  et  sa  tendance 
aux  distractions  légères,  il  était  très 
réservé,  officiel  et  même  sévère  dans 
les  affaires  privées  du  service  ;  mais 
dans  les  relations  communes  il  était 
souvent  enjoué  et  spirituel,  toujours 
convenable,  bon  enfant,  comme  di- 
saient de  lui  son  chef  et  la  femme  de 
son  chef,  chez  lesquels  il  était  tout  à 
fait  de  la  maison. 

En  province,  il  avait  même  des  re- 
lations intimes  avec  une  dame  qui 
s'était  accrochée  à  cet  homme  de  loi. 
Il  y  avait  aussi  une  modiste  ;  des 
noces  avec  des  aides-de-camp  de  pas- 
sage et  des  promenades  dans  une  rue 
éloignée,  après  le  souper  !  Il  y  avait 
aussi  la  cour  au  chef  et  surtout  à  sa 
femme.  Mais  tout  cela  avait  un  si 
grand  air  de  convenance  qu'il  aurait 
été  impossible  de  le  mal  qualifier 
avec   de   vilains   mots  :    cela   corres- 


36  LA     MORT 

pondait  seulement  à  l'aphorisme  fran- 
çais :  il  faut  que  jeunesse  se  passe. 
Tout  cela  se  pratiquait  avec  des 
mains  propres,  dans  des  chemises 
propres  et  principalement  dans  la 
haute  société  et,  par  conséquent,  avec 
l'approbation  des  gens  haut  placés. 

C'est  ainsi  que  se  passèrent  cinq 
années  de  service  pour  Ivan  Iliitch  ; 
ensuite  survint  un  changement.  De 
nouveaux  établissements  judiciaires 
venaient  de  s'organiser,  il  fallut  de 
nouveaux  fonctionnaires,  et  Ivan 
Iliitch  devint  un  nouvel  homme. 

On  lui  offrit  la  place  de  juge  d'in- 
struction. Il  l'accepta,  malgré  qu'il  lui 
fallait  aller  dans  un  autre  gouverne- 
ment, abandonner  des  relations  déjà 
établies  et  se  créer  des  relations  nou- 
velles. 

Il  fut  accompagné  à  la  gare  par  ses 
amis,  on  fit  tirer  un  groupe  par   un 
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photographe,  on  lui  offrit  un  porte- 
cigares  en  argent  et  il  partit  pour  le 
nouveau  service. 

Comme  juge  d'instruction,  Ivan 
Iliitch  fut  aussi  «  comme  il  faut  », 
aussi  convenable,  sut  aussi  bien  dis- 
tinguer les  devoirs  du  service  de  ceux 
de  sa  vie  privée,  que  lorsqu'il  était 
chargé  d'affaires.  Le  service  actuel 
en  lui-même  offrait  bien  plus  d'intérêt, 
plus  d'attraction  que  celui  qu'il  rem- 
plissait antérieurement.  Déjà,  dans 
son  ancien  emploi,  il  lui  était  très 
agréable,  de  passer  en  petite  tenue 
faite  par  Chermerof  devant  de  trem- 
blants solliciteurs  qui  attendaient  à 
être  reçus  par  son  chef,  et  devant 
des  gens  du  service  qui  l'enviaient. 
Mais  il  y  avait  peu  de  monde  sous  la 
dépendance  directe  de  sa  volonté  : 
lu  commissaire  de  la  police  rurale 
et  des  raskolniks  lorsqu'on  l'envoyait 
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en  mission.  Il  aimait  à  les  traiter 
poliment,  quasi  amicalement,  tout  en 
leur  laissant  sentir  qu'il  pourrait  les 
écraser. 

Mais  il  y  avait  peu  de  ces  cas. 
Maintenant,  étant  juge  d'instruction, 
Ivan  Iliitch  sentait  que  tous,  tous 
sans  exception,  —  les  plus  importants, 
les  plus  satisfaits  d'eux-mêmes,  tous 
étaient  entre  ses  mains,  —  et  qu'il  lui 
suffisait  d'écrire  certains  mots,  sur 
du  papier  timbré,  que  ces  hommes 
graves,  ces  hommes  suffisants  pa- 
raîtraient devant  lui  en  qualité  de 
prévenus  ou  de  témoins,  et  s'il  ne  leur 
disait  pas  de  s'asseoir,  ils  resteraient 
debout,  devant  lui,  et  répondraient  à 
toutes  ses  questions.  Ivan  Iliitch 
n'abusait  pas  de  son  pouvoir.  Au 
contraire,  il  cherchait  à  l'adoucir. 

Mais  la  conscience  de  ce  pouvoir 
présentait  tout  l'intérêt,  toute  l'attrac- 


D    IVAN     ILIITCH  39 

tion  de  la  nouveauté.  Dans  ces  fonc- 
tions, dans  les  instructions  précisé- 
ment, il  parvint  vite  à  remplir  toutes 
les  formalités,  à  éloigner  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'affaire  même,  de  sorte 
que,  sur  le  papier,  ne  se  reflétait 
que  le  côté  légal,  que  son  opinion 
personnelle  était  soigneusement  écar- 
tée. C'était  une  chose  toute  nouvelle. 
Il  fut  un  des  premiers  qui  appli- 
quèrent le  statut  de  1864. 

Dans  sa  nouvelle  résidence,  Ivan 
Iliitch  fit  de  nouvelles  connaissances, 
prit  un  ton  un  peu  différent  de  son 
ton  de  chargé  d'affaires.  Il  observait 
une  distance  respectueuse  entre  lui  et 
les  autorités  du  district,  choisissait 
ses  relations  dans  la  meilleure  société 
des  nobles  et  riches  jurisconsultes  de 
la  ville.  Il  prit  un  ton  de  libéralisme 
modéré,  et  de  bourgeoisie  civilisée. 
Avec  cela,  sans  rien  changer  à  sa  toi- 
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lette,  il  ne  rasa  plus  son  menton  et 
laissa  pousser  sa  barbe. 

La  vie  d'Ivan  Iliitch  devint  très 
agréable  ;  la  société  frondeuse,  en 
opposition  au  gouverneur,  était  intime 
et  bonne  ;  ses  appointements  étaient 
plus  considérables,  et  ce  qui  ajoutait 
surtout  beaucoup  d'agrément  à  la  vie 
d'Ivan  Iliitch,  c'était  les  parties  de 
whist  qu'il  faisait  régulièrement.  Il 
avait  le  don  de  jouer  aux  cartes  gaie- 
ment, de  réfléchir  rapidement  et  avec 
beaucoup  de  finesse,  de  sorte  qu'il 
gagnait  presque  toujours. 

Après  deux  années  de  service  dans 
la  nouvelle  résidence,  Ivan  Iliitch  fit 
la  rencontre  de  sa  future  épouse. 

Prascovia  Fedorovna  Miguel  était 
la  plus  attrayante,  la  plus  intelligente 
et  la  plus  brillante  jeune  fille  de  la 
société  fréquentée  par  Ivan  Iliitch. 
Parmi    d'autres    distractions   et  amu- 
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sements,  Ivan  Iliitch  s'était  crée  des 
relations  aimables  avec  Prascovia 
Fedorovna. 

Comme  tchinovnick,  Ivan  Iliitch 
avait  beaucoup  dansé,  mais  comme 
juge  d'instruction  il  ne  dansait  qu'ex- 
ceptionnellement. Il  aimait  pourtant 
à  montrer  que,  quoique  magistrat  de 
cinquième  classe,  quand  il  fallait 
danser,  il  pouvait  y  exceller  comme 
en  autre  chose.  De  temps  en  temps, 
à  la  fin  des  soirées,  il  dansait  avec 
Prascovia  Fedorovna,  et  c'est  parti- 
culièrement pendant  ces  danses  qu'il 
fit  la  conquête  de  la  jeune  fille.  Elle 
devint  amoureuse  de  lui.  Ivan  Iliitch 
avait  l'intention  bien  déterminée  de 
ne  pas  se  marier.  Mais  quand  elle 
devint  amoureuse,  il  se  dit  :  «  En 
somme,  pourquoi  ne  me  marierais-je 
pas?  » 

Prascovia  Fedorovna  appartenait  à 
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une    bonne   famille    de    nobles  ;    elle 
avait  une  petite  dot. 

Ivan  Iliitch  pouvait  compter  sur  un 
meilleur  parti,  mais  celui-ci  n'était 
pas  mauvais  non  plus.  Il  avait  ses 
appointements  ;  et  il  pensait  qu'elle 
en  apporterait  l'équivalent.  De  bonne 
parenté,  elle  était  gentille,  jolie,  une 
femme  tout  à  fait  comme  il  faut.  Il 
serait  aussi  injuste  de  dire  qu'Ivan 
Iliitch  voulait  se  marier  parce  qu'il 
était  amoureux  de  sa  fiancée  et  trou- 
vait en  elle  une  compagne  qui  parta- 
geait ses  vues,  que  de  dire  qu'il  se  ma- 
riait parce  que  les  gens  de  son  monde 
approuvaient  son  choix.  Ivan  Iliitch 
se  mariait  pour  deux  considérations  : 
parce  que  c'était  une  chose  agréable 
que  d'acquérir  une  telle  femme  et 
en  même  temps  parce  que  les  gens  les 
plus  haut  placés  ne  pouvaient  consi- 
dérer son  action  comme  incorrecte. 
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Et  Ivan  Iliitch  se  maria. 

L'acte  même  du  mariage,  les  pre- 
miers temps  de  vie  conjugale  —  avec 
les  caresses  matrimoniales,  les  nou- 
veaux meubles,  la  nouvelle  vaisselle, 
le  nouveau  linge  —  se  passèrent  fort 
bien.  De  sorte  qu'Ivan  Iliitch  com- 
mençait à  croire  que,  non  seulement, 
sa  vie  agréable,  facile,  gaie,  toujours 
convenable  et  approuvée  par  la  so- 
ciété, ne  serait  pas  troublée  par  le 
mariage,  mais  qu'elle  en  serait  em- 
bellie. 

Mais  juste  en  ce  moment,  durant 
les  premiers  mois  de  la  grossesse  de 
sa  femme,  il  survint  quelque  chose  de 
nouveau,  d'imprévu,  de  désagréable, 
de  pénible,  d'inconvenant  et  dont  on 
ne  pouvait  se  débarrasser. 

Sa  femme,  sans  raison,  pensait 
Ivan  Iliitch,  «  de  gaieté  de  cœur  », 
commença    de  troubler  le  charme  et 
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la  décence  de  sa  vie  :  elle  devint 
jalouse,  exigea  qu'il  fut  aux  petits 
soins  auprès  d'elle,  trouva  à  redire  à 
tout,  lui  fit  des  scènes  désagréables 
et  grossières. 

Au  début,  Ivan  Iliitch  espéra  sortir 
de  cette  situation  désagréable,  par 
cette  même  manière  facile  et  décente 
d'envisager  la  vie  qui  l'avait  sauvé 
antérieurement.  Il  faisait  semblant 
d'ignorer  la  mauvaise  humeur  de  sa 
femme,  continuait  à  mener  la  môme 
existence  agréable  et  régulière  ;  il  invi- 
tait chez  lui  des  amis  pour  des  par- 
ties de  cartes,  essayait  lui-même 
d'aller  au  cercle  et  chez  des  cama- 
rades. Mais  l'épouse  lui  cherchait 
dispute  avec  des  mots  grossiers,  et 
avec  tant  d'énergie  et  d'obstination', 
recommençant  chaque  fois  qu'il  ne 
faisait  pas  suivant  ses  désirs,  et  si 
visiblement  décidée  à  le  vaincre,  à  le 
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forcer  de  demeurer  à  la  maison  et  à 
s'ennuyer  comme  elle,  qu'Ivan  Iliitch 
en  était  effrayé. 

Il  comprit  que  la  vie  conjugale, 
avec  sa  femme  du  moins,  ne  corres- 
pondait pas  toujours  aux  agréments 
et  aux  convenances,  qu'au  contraire 
elle  les  troublait,  et  qu'il  était  urgent 
de  se  garantir  contre  ces  irrégularités. 
Et  il  essaya  de  trouver  les  moyens 
pour  y  arriver. 

Le  service  était  la  seule  chose  qui 
en  imposât  à  Prascovia  Fedorovna, 
et  c'est  ce  service  et  les  exigences  qui 
en  résultaient  qu'il  choisit  comme 
moyen  de  lutte  pour  le  dégagement 
de  son  indépendance.  La  naissance 
d'un  enfant,  les  essais  d'allaitement 
et  leur  insuccès,  les  maladies  réelles 
et  imaginaires  de  la  mère  et  de 
l'enfant  pour  lesquelles  on  exigeait 
les    soins    et    la    présence    du    mari, 
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quoiqu'il  n'y  pût  rien  faire  ni  com- 
prendre, tout  cela  rendit  le  besoin  de 
se  créer  un  monde  en  dehors  de  la 
famille  encore  plus  impérieux  chez 
Ivan  Iliitch. 

A  mesure  que  sa  femme  devenait 
plus  irritable  et  exigeante,  il  s'adon- 
nait de  plus  en  plus  à  son  service, 
l'aimait  davantage  et  devenait  plus 
ambitieux. 

Rapidement,  moins  d'un  an  après 
le  mariage,  Ivan  Iliitch  comprit  que 
la  vie  conjugale,  quoique  offrant  quel- 
ques commodités,  était  en  somme  une 
affaire  bien  compliquée  et  difficile,  et 
qu'il  y  fallait,  pour  remplir  son  devoir, 
c'est-à-dire  pour  mener  une  vie  digne 
et  approuvée  par  la  société,  qu'il  y 
fallait  certains  rapports  déterminés, 
comme  dans  le  service.  Et  ce  furent 
ces  rapports  qu'Ivan  Iliitch  établit.  Il 
n'exigea   de  la  vie  de  famille  que  les 
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commodités  d'un  dîner  chez  soi,  d'un 
bon  lit,  d'un  certain  ordre,  et,  princi- 
palement les  convenances  extérieures, 
qui  étaient  exigées  par  l'opinion  pu- 
blique. Pour  le  reste,  il  ne  cherchait 
qu'une  gaieté  extérieure,  et,  lorsqu'il 
la  trouvait,  il  en  était  très  reconnais- 
sant. Mais  lorsqu'il  rencontrait  de  la 
résistance  et  de  la  bouderie,  il  s'en 
allait  à  son  service,  dans  le  milieu 
qu'il  s'était  créé,  et  y  trouvait  du 
plaisir. 

Ivan  Iliitch  était  très  apprécié, 
comme  bon  fonctionnaire,  et  après 
trois  années  il  fut  nommé  aide  du 
procureur.  Les  nouvelles  obligations, 
leur  importance,  la  possibilité  de  faire 
juger  et  de  mettre  chacun  en  prison, 
les  discours  publics,  et  les  succès  qu'il 
obtenait,  l'attachèrent  encore  plus  au 
service. 

A  mesure  que  les  enfants  arrivaient, 
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sa  femme  devenait  de  plus  en  plus 
maussade  et  méchante,  mais  les  règles 
qu'il  s'était  attaché  à  établir  dans  son 
intérieur  le  rendaient  presque  insen- 
sible à  cette  mauvaise  humeur. 

Après  sept  années  de  service  à  X... 
Ivan  Iliitch  fut  nommé  procureur 
dans  un  autre  gouvernement.  La  fa- 
mille dut  déménager  avant  peu 
d'argent.  Prascovia  Fedorovna  n'ai- 
mait pas  le  nouvel  endroit.  Les  appoin- 
tements étaient  plus  considérables, 
mais  la  vie  aussi  était  plus  chère  ;  en 
outre  deux  enfants  moururent,  la  vie 
de  famille  devint  encore  plus  désagréa- 
ble à  Ivan  Iliitch.  Toutes  les  infortunes 
survenues  dans  la  nouvelle  résidence, 
Prascovia  Fedorovna  les  reprochait  à 
son  mari.  La  plupart  des  conversa- 
tions entre  le  mari  et  la  femme 
n'étaient  que  des  souvenirs  des  que- 
relles   antérieures,    et    ces    querelles 
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étaient  à  chaque  instant  prêtes  à  écla- 
ter. Il  ne  restait  plus  que  les  périodes 
amoureuses  qui  rapprochaient  les 
époux,  mais  ces  périodes  ne  duraient 
pas  longtemps.  C'était  de  petites  îles 
qu'ils  abordaient  pour  quelque  temps, 
mais  qu'ils  abandonnaient  pour  se 
relancer  dans  la  mer  des  rancunes, 
dans  l'adversion  réciproque  et  l'éloi- 
gnement. 

Cet  éloignement  eût  pu  contrarier 
Ivan  Iliitch,  s'il  avait  pensé  que  cela 
pouvait  être  autrement,  mais  il  con- 
sidérait cette  situation  non  seulement 
comme  normale,  mais  encore  comme 
objet  de  son  activité  familiale,  objet 
qui  était  d'arriver  à  éloigner  de  lui 
de  plus  en  plus  les  contrariétés  et  de 
leur  donner  un  caractère  inoffensif  et 
convenable.  Et  il  parvenait  à  cela  en 
restant  de  moins  en  moins  à  la  maison, 
et  lorsqu'il  était  forcé   de   le  faire,  il 
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assurait  sa  tranquillité  par  la  présence 
d'étrangers. 

Mais  ce  qui  l'aidait  surtout,  c'était 
ses  fonctions.  Tout  l'intérêt  de  sa 
vie  se  concentrait  dans  des  occupa- 
tions de  service.  La  conscience  de 
son  pouvoir,  la  possibilité  de  faire 
périr  chaque  homme  à  son  gré,  sa 
gravité  extérieure  quand  il  entrait  au 
Palais  et  dans  les  rencontres  avec 
ses  subordonnés,  les  succès  qu'il  obte- 
nait devant  ses  supérieurs,  et  princi- 
palement l'art  de  mener  les  affaires 
judiciaires  qu'il  se  reconnaissait  à 
lui-même,  tout  cela  le  contentait  et, 
réuni  aux  diners  avec  ses  amis  et  au 
whist,  remplissait  son  existence.  De 
sorte  que,  en  général,  la  vie  d'Ivan 
Iliitch  continuait  telle  qu'il  la  croyait 
devoir  être  :  agréable  et  convenable. 
Il  vécut  encore  ainsi  pendant  sept  ans. 
Sa  fille    aînée    avait   déjà   seize   ans. 
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Encore  un  enfant  était  mort  :  il  ne 
restait  qu'un  fils,  un  collégien  sujet 
de  discorde.  Ivan  Iliitch  voulait  ter- 
miner son  éducation  par  la  jurispru- 
dence et  Prascovia  Fedorovna,  par 
esprit  de  contradiction,  l'avait  placé 
au  lycée.  La  jeune  fille  était  élevée  à 
la  maison  et  grandissait  bien.  Le  col- 
légien n'apprenait  pas  mal  non  plus. 

De  cette  façon  avait  coulé  la  vie 
d'Ivan  Iliitch  pendant  dix-sept  ans 
depuis  le  mariage.  Il  était  déjà  vieux 
procureur,  ayant  refusé  quelques  dé- 
placements dans  l'espoir  d'avoir  un 
emploi  plus  désirable,  lorsque  survin- 
rent brusquement  des  événements  qui 
manquèrent  de  troubler  sa  tranquille 
existence. 

Ivan  Iliitch  attendait  la  place  de 
président  dans  une  ville  universitaire, 
mais  Goppe  avait  pris  les  devants  et 
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obtenu  la  place.  Ivan  Iliitch  s'irrita, 
se  répandit  en  récriminations  et  finit 
par  se  disputer  avec  ses  chefs  immé- 
diats. On  se  refroidit  pour  lui  et,  aux 
suivantes  nominations,  il  fut  encore 
omis.  Ceci  se  passait  en  1880,  et  ce 
fut  une  année  pénible  dans  sa  vie. 
Cette  année  même,  on  s'aperçut  d'un 
côté  que  l'argent  de  l'emploi  ne  suffi- 
sait plus  aux  besoins  de  l'existence  ; 
d'autre  côté  que  tout  le  monde  l'avait 
oublié.  Et  tout  ce  qui  lui  semblait, 
par  rapport  à  lui-même,  être  une  très 
grande  injustice,  pour  les  autres  sem- 
blait une  chose  toute  naturelle.  Même 
son  père  ne  croyait  pas  de  son  devoir 
de  lui  venir  en  aide.  Il  se  sentit  dé- 
laissé par  tous  ceux  qui  croyaient  que 
sa  situation,  avec  les  3,$oo  roubles 
d'appointements,  était  normale  et 
même  heureuse.  Lui  seul  savait 
qu'avec  la   conscience   de  toutes  les 
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injustices  subies  et  les  continuelles 
récriminations  de  sa  femme,  avec  les 
dettes  qu'il  commençait  à  faire  en 
vivant  au-dessus  de  ses  moyens,  lui 
seul  savait  que  sa  situation  était  loin 
d'être  normale.  Pendant  l'été  de  1880, 
pour  diminuer  les  dépenses,  il  prit 
un  congé  et  partit  avec  sa  femme 
pour  passer  l'été  chez  le  frère  de 
Prascovia  Fedorovna. 

A  la  campagne,  sans  occupation, 
Ivan  Iliitch  sentit  pour  la  première 
fois,  non  seulement  l'ennui,  mais  une 
tristesse  insupportable,  et  décida  qu'il 
n'était  pas  possible  de  vivre  de  cette 
façon,  qu'il  fallait  recourir  à  des 
moyens  décisifs,  coûte  que  coûte. 

Ayant  passé  une  nuit  d'insomnie, 
durant  laquelle  il  marcha  tout  le  long 
de  la  terrasse,  il  résolut  d'aller  à 
Saint-Pétersbourg  pour  tâcher  d'ob- 
tenir son  transfert  dans  un  autre  minis- 
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tère,  afin  de  les  punir,  «  ceux  qui  ne 
pouvaient  pas  l'apprécier  ».  Le  len- 
demain, malgré  les  représentations  de 
sa  femme  et  de  son  beau-frère,  il 
partit  pour  Saint-Pétersbourg. 

Il  partit  pour  une  chose  :  solliciter 
une  place  de  5,000  roubles.  Il  ne 
tenait  plus  à  aucun  ministère,  à 
aucune  direction  ou  genre  de  fonc- 
tions. Il  lui  fallait  seulement  la  place, 
et  la  place  avec  5,000  roubles,  que 
ce  fût  dans  une  administration,  dans 
la  banque,  les  chemins  de  fer,  dans 
les  institutions  de  l'impératrice  Marie, 
même  à  la  douane  —  mais  absolu- 
ment, à  tout  prix,  les  5,000  roubles, 
et  sortir  du  ministère  où  on  ne  savait 
pas  l'apprécier. 

Et  voilà  que  ce  voyage  d'Ivan 
Iliitch  fut  couronné  d'un  succès  inat- 
tendu et  surprenant.  A  Kousk  entra 
dans   la   première  classe,  F.  C.  Iliin, 
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une  connaissance,  qui  lui  communiqua 
un  télégramme  tout  frais  reçu  par  le 
gouverneur  de  Kousk,  annonçant 
qu'un  de  ces  jours  il  surviendrait  un 
grand  bouleversement  dans  le  minis- 
tère :  à  la  place  de  Piotre  Petrovitch 
serait  nommé  Ivan  Semenovitch. 

Ce  bouleversement  supposé  avait 
non  seulement  une  importance  pour 
la  Russie,  mais  il  avait  surtout  une 
signification  pour  Ivan  Iliitch,  en  ce 
que,  faisant  ressortir  la  nouvelle  per- 
sonnalité de  Piotre  Petrovitch  et  évi- 
demment celle  de  son  ami  Zachar 
Ivanovitch,  il  était  très  favorable  «à 
Ivan  Iliitch.  Zachar  Ivanovitch  était 
en  effet  le  collègue  et  ami  d'Ivan 
Iliitch. 

A  Moscou  la  nouvelle  fut  confir- 
mée. En  arrivant  à  Saint-Pétersbourg, 
Ivan  Iliitch  alla  trouver  Zachar  Ivano- 
vitch  et    obtint    de    lui  la    promesse 
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d'une  place  sûre  dans  le  ministère 
même  où  il  était.  Huit  jours  plus 
tard,  il  télégraphia  à  sa  femme  : 

Zachar,  place  Miller,  au  premier 
rapport  reçois  nomination. 

Grâce  à  ce  changement  de  person- 
nalités, Ivan  Iliitch  avait  donc  acquis 
une  telle  situation  dans  son  ancien 
ministère,  qu'il  avait  deux  grades  de 
plus  que  ses  collègues  :  5,000  roubles 
d'appointements  et  3,000  roubles  de 
frais  de  déplacement. 

Il  retourna  à  la  campagne,  satisfait 
comme  il  ne  l'avait  été  depuis  long- 
temps. Prascovia  Fedorovna  devint 
aussi  plus  gaie  ;  et  il  y  eut  une  récon- 
ciliation entre  eux.  Ivan  Iliitch  racon- 
tait combien  il  avait  été  honoré, 
combien  on  l'aimait  à  Saint-Péters- 
bourg; comment  ses  ennemis  se  sen- 
taient honteux,  faisaient  des  bassesses, 
et  lui  enviaient  sa  situation. 
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Prascovia  Fedorovna  l'éçoutait,  fai- 
sant mine  de  le  croire,  ne  le  contre- 
disant guère.  Elle  lui  développait  des 
projets  sur  l'arrangement  de  leur 
existence,  dans  la  ville  qu'ils  allaient 
habiter.  Et  Ivan  Iliitch  voyait  avec 
joie  que  ces  projets  étaient  les  siens, 
qu'ils  étaient  entièrement  d'accord, 
que  la  vie  interrompue  allait  repren- 
dre son  caractère  véritable,  un  carac- 
tère de  gaieté  agréable  et  décente. 


Ivan  Iliitch  ne  demeura  à  la  cam- 
pagne que  peu  de  temps.  Le  10  sep- 
tembre, il  lui  fallait  commencer  à 
exercer  ses  nouvelles  fonctions  ;  en 
outre,  l'installation  le  préoccupait  :  le 
transport  de  tout  ce  qu'il  avait  en 
province,    l'achat    de    choses    nom- 
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breuses.  En  un  mot,  il  fallait  s'instal- 
ler de  la  façon  dont  il  le  concevait, 
et  comme  le  concevait  presque  pareil- 
lement Prascovia  Fedorovna. 

Et,  quand  tout  fut  convenu,  quand 
ils  furent  tombés  si  bien  d'accord,  — 
outre  qu'ils  restaient  peu  ensemble,  — 
ils  devinrent  amis  comme  ils  ne 
l'avaient  jamais  été  depuis  le  com- 
mencement de  leur  vie  conjugale. 

Ivan  Iliitch  partit,  et  la  gaieté,  pro- 
duite par  le  succès  et  par  l'accord 
avec  sa  femme,  ne  l'abandonnait  plus. 
Il  trouva  un  appartement  ravissant, 
absolument  tel  que  le  rêvaient  le 
mari  et  la  femme.  Les  chambres  de 
réception  grandes  et  larges,  de  style 
ancien,  un  cabinet  grandiose  et  con- 
fortable ;  des  chambres  pour  sa  femme 
et  sa  fille  ;  une  chambre  d'étude  pour 
son  fils,  —  tout  fut  comme  fait  exprès 
pour    eux.    Ivan    Iliitch  fit  lui-même 
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l'installation,  choisissant  les  tentures 
et  les  tapisseries,  achetant  les  meu- 
bles qui  manquaient,  surtout  des 
meubles  anciens  auxquels  il  savait 
donner  du  style,  un  «  comme  il 
faut  »  particulier,  et  tout  avançait 
et  approchait  de  son  idéal. 

Quand  il  fut  à  moitié  emménagé, 
l'installation  dépassa  ses  espérances.  Il 
comprit  quel  air  confortable,  gracieux 
et  pas  commun  aurait  le  tout  quand 
ce  serait  fini.  Le  soir,  en  s'endormant, 
il  essayait  de  se  représenter  la  salle 
telle  qu'elle  serait. 

En  regardant  le  salon  pas  entière- 
ment terminé,  il  voyait  déjà  la  che- 
minée, l'écran,  l'étagère  et  les  petites 
chaises  éparpillées,  et  ces  plats  sur 
les  murs  et  ces  bronzes  en  place.  Il 
se  réjouissait  à  l'idée  de  la  surprise 
de  sa  femme  et  de  Lisinka  :  elles  qui 
ont  tant  de  goût  pour   ces   choses  ! 
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Elles  ne  s'attendaient  guère  à  cela,  à 
cette  foule  d'objets  anciens  qui  don- 
naient à  tout  le  reste  un  caractère  si 
particulièrement  distingué. 

Dans  ses  lettres,  il  leur  présentait 
exprès  tout  en  pire,  pour  qu'elles 
fussent  plus  surprises  après.  Tout 
cela  Госсира  tellement  que  ses  nou- 
velles fonctions  l'intéressèrent  bien 
moins  qu'il  n'avait  prévu,  et  pourtant 
il  adorait  son  service.  Pendant  les 
audiences,  il  avait  des  moments  de 
distraction  ;  il  réfléchissait  s'il  fallait 
mettre  des  draperies  droites  ou  rele- 
vées. Il  était  tellement  préoccupé  que 
souvent  il  travaillait  lui-même,  dépla- 
çait les  meubles,  posait  les  draperies. 
Une  fois  il  monta  sur  une  échelle, 
pour  expliquer  au  tapissier,  qui  ne 
comprenait  pas,  comment  il  fallait 
poser  les  rideaux.  Il  fit  un  faux  pas, 
et  manqua  de  tomber;    mais   encore 


...    Comment    il     fallait 
poser  les  rideaux... 
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fort  et  agile,  il  se  cogna  seulement  le 
côté  contre  la  poignée  de  la  fenêtre. 
La  contusion  lui  fit  mal,  mais  le  mal 
passa  vite. 


Ivan  Iliitch  se  sentit  tout  ce  temps 
particulièrement  bien  portant.  Il  écri- 
vait qu'il  avait  rajeuni  de  quinze  ans. 
Il  croyait  terminer  l'installation  vers 
la  fin  du  mois  de  septembre,  mais 
elle  se  prolongea  jusqu'au  milieu 
d'octobre.  Par  exemple,  elle  était  ra- 
vissante ;  non  seulement  il  le  disait, 
mais  tous  ceux  qui  la  virent  étaient 
de  cet  avis. 


En  somme,  il  n'y   avait  là  que  ce 
qu'il  y  a  toujours  chez  des  gens  pas 
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tout  à  fait  riches,  mais  qui  veulent 
ressembler  aux  riches,  ce  qui  fait 
qu'ils  se  ressemblent  tous  les  uns  aux 
autres  :  draperies,  bois  noirs,  fleurs, 
tapis  et  bronzes,  le  sombre  et  le  clair, 
tout  ce  que  font  certaines  gens  pour 
ressembler  à  certaines  gens.  Et  chez 
lui  cela  y  ressemblait  tellement,  que 
l'attention  n'était  même  pas  attirée, 
quoique  cela  lui  parût  quelque  chose 
de  tout  particulier. 


Quand  Ivan  Iliitch  reçut  sa  femme 
et  sa  fille  à  la  gare,  et  qu'il  les  eût 
amenées  dans  les  appartements  bien 
éclairés,  quand  le  laquais  en  cravate 
blanche  leur  eût  ouvert  la  porte  qui 
conduisait  dans  l'antichambre  garnie 
de  fleurs,  quand  elles  eurent  ensuite 
passé  dans  le  salon  et  le  cabinet,  en 
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poussant  des  cris  de  satisfaction,  — 
il  fut  très  heureux,  leur  fit  voir  tout, 
aspira  leurs  éloges,  rayonnant  de  j  oie. 


Ce  même  soir,  Prascovia  Fedo- 
rovna  lui  demanda,  entre  autres 
choses,  comment  il  était  tombé.  Ivan 
Iliitch  lui  mima  sa  chute  et  dit  com- 
bien elle  avait  effrayé  le  tapissier. 

«  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai 
appris  la  gymnastique  !  Un  autre  à 
ma  place  se  serait  tué;  moi,  c'est  à 
peine  si  je  me  suis  fait  mal.  Quand  on 
y  touche  c'est  un  peu  douloureux, 
mais  cela  guérit...  il  ne  reste  qu'un 
bleu...  » 


Ils  recommencèrent  leur  existence, 
9 
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mais  comme  il  arrive  toujours,  quand 
ils  se  furent  habitués  au  nouveau 
domicile,  il  «  ne  manquait  plus  qu'une 
pièce  »  ;  si  on  pouvait  ajouter  500 
roubles  aux  nouveaux  appointements, 
tout  irait  bien.  C'est  surtout  le  pre- 
mier temps  qui  fut  agréable,  quand 
tout  n'était  pas  entièrement  terminé  : 
acheter  une  chose,  en  commander 
une  autre;  déplacer  par  ici,  arranger 
par  là.  Quoiqu'il  y  eût  quelques  légers 
malentendus,  les  deux  époux  étaient 
pourtant  satisfaits  :  on  avait  trop  à 
faire  pour  perdre  son  temps  en  gran- 
des querelles.  Quand  il  n'y  eut  plus 
rien  à  installer,  on  commença  à 
s'ennuyer  un  peu  :  il  manquait  quel- 
que chose.  Mais  bientôt,  on  trouva 
de  nouvelles  relations,  on  prit  quel- 
ques habitudes,  et  la  vie  se  trouva 
remplie.  ' 

Ivan  Iliitch  passait  la    journée    au 
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palais,  ne  rentrait  que  pour  le  dîner, 
et  d'abord  sa  disposition  d'esprit  fut 
très  bonne,  quoique  légèrement  trou- 
blée par  le  désir  que  l'installation 
restât  comme  il  l'avait  créée  :  les 
taches  sur  la  nappe,  sur  les  draperies, 
un  cordon  de  rideau  arraché,  l'irri- 
taient. Il  avait  mis  tant  de  soins  à 
tout  arranger  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
la  moindre  destruction. 

Mais  en  général  la  vie  était  telle 
qu'elle  devait  être  d'après  ses  croyan- 
ces :  facile,  agréable  et  digne.  Il  se 
levait  à  neuf  heures,  prenait  du  café, 
lisait  son  journal,  mettait  sa  petite 
tenue  et  s'en  allait  au  palais. 

Il  avait  tellement  pris  le  pli  de  son 
travail  qu'il  n'y  trouvait  aucune  diffi- 
culté. Solliciteurs,  renseignements  de 
chancellerie,  chancellerie  même,  au- 
diences —  tout  était  public  et  or- 
donné. De  tout  cela  il  savait  exclure 
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la  crudité  qui  trouble  la  régularité 
des  affaires  du  service.  Car  il  ne  fallait 
admettre  là  d'autres  relations  que  les 
officielles.  Et  les  raisons  des  relations, 
comme  les  relations  mêmes,  ne  de- 
vaient être  qu'officielles.  Exemple  : 
un  homme  vient  qui  veut  savoir  quel- 
que chose  ;  Ivan  Iliitch,  comme  cet 
homme  n'est  pas  du  métier,  ne  peut 
avoir  de  relations  avec  lui.  Mais,  si 
dans  la  communication  du  visiteur, 
il  y  a  quelque  chose  d'officiel,  quelque 
chose  qui  peut  être  inscrit  sur  du 
papier  timbré,  Ivan  Iliitch  fera,  dans 
ces  limites,  tout  ce  qui  est  possible, 
et  observera  en  même  temps  une 
sorte  d'attitude  cordiale  et  très  polie. 
Mais  dès  que  la  communication  offi- 
cielle est  terminée,  tout  le  reste  est 
terminé  en  même  temps.  Ce  don  de 
séparer  le  côté  officiel  et  le  côté  réel, 
sans  jamais  les  confondre,  Ivan  Iliitch 
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le  possédait  au  plus  haut  degré.  Sa 
perfection  était  telle  que,  parfois, 
comme  amateur,  en  plaisantant,  il  se 
permettait  de  confondre  les  deux 
choses  :  il  se  le  permettait  parce  qu'il 
sentait  en  lui  la  force  de  pouvoir 
toujours,  si  le  besoin  s'en  présentait, 
faire  ressortir  le  côté  officiel  et  rejeter 
l'humain. 

Dans  les  intervalles,  il  fumait,  pre- 
nait du  thé,  causait  un  peu  politique, 
un  peu  sur  les  affaires  en  général,  un 
peu  sur. les  cartes  et  surtout  s'entre- 
tenait de  nominations.  Et  fatigué, 
avec  le  sentiment  du  virtuose  qui  a 
bien  joué  sa  partie  comme  premier 
violon  d'orchestre,  il  s'en  retournait 
chez  lui.  A  la  maison,  la  fille  et  la 
mère  sortaient,  ou  bien  il  y  avait  des 
visiteurs.  Le  fils  était  au  lycée,  pré- 
parait ses  leçons  avec  ses  répétiteurs, 
apprenait  régulièrement  tout  ce  qu'on 
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apprend   au   lycée.  Tout   allait  bien. 

Après  le  diner,  s'il  n'y  avait  pas  de 
monde,  Ivan  Iliitch  lisait  parfois  un 
livre  dont  on  parlait  beaucoup,  et  le 
soir  il  se  remettait  à  ses  affaires, 
c'est-à-dire  qu'il  lisait  des  papiers, 
faisait  des  recherches  dans  les  codes, 
confrontait  les  déclarations  avec  les 
articles  de  loi.  Il  n'était  ni  gai  ni 
triste.  S'il  s'ennuyait,  il  faisait  un 
whist,  mais  s'il  n'y  avait  pas  de  par- 
tenaires, mieux  valait  travailler  que 
de  rester  seul  avec  sa  femme. 

Le  plaisir  vrai  d'Ivan  Iliitch,  c'était 
les  petits  dîners  qu'il  offrait  à  des 
personnages  importants,  dames  et 
messieurs,  et  ces  dîners  ressemblaient 
aux  diners  de  tous  les  autres,  comme 
son  salon  ressemblait  à  tous  leurs 
salons. 

Une  fois  même,  il  donna  une  soirée. 
On  dansa.  Ivan  Iliitch  était  gai,  tout 
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allait  bien,  lorsque  tout  à  coup  sur- 
vint une  discussion  à  propos  des  pâ- 
tisseries. Prascovia  Fedorovna  avait 
son  plan,  mais  Ivan  Iliitch  insistait 
pour  que  tout  fût  pris  chez  les  meil- 
leurs pâtissiers  ;  il  prit  lui-même  beau- 
coup de  gâteaux,  et  la  discussion 
résulta  de  ce  que  ces  gâteaux  n'avaient 
pas  été  mangés,  alors  que  la  note 
du  pâtissier  se  montait  à  45  rou- 
bles.   . 

La  querelle  fut  désagréable.  Pras- 
covia l'appela  bête,  sot,  lourdaud. 
Lui,  il  saisit  sa  tête,  et  parla  de  di- 
vorce. Mais  la  soirée  même  fut  gaie. 
Le  meilleur  monde  y  assistait.  Ivan 
Iliitch  dansa  avec  la  princesse  Trou- 
founova,  la  sœur  de  cette  même  prin- 
cesse qui  fut  connue  pour  avoir  or- 
ganisé la  société  de  «  Enlève  ma 
peine   ». 

Les  joies  officielles  étaient  les  joies 
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de  l'amour-propre  satisfait  —  les  joies 
sociales  étaient  celles  de  la  vanité; 
mais  les  plus  grandes  joies  d'Ivan 
Iliitch,  c'était  de  jouer  au  whist.  Il 
avouait  qu'après  les  contrariétés  de 
sa  vie,  son  pur  plaisir  c'était  de  se 
mettre  à  table  avec  des  joueurs  tran- 
quilles, à  quatre  — à  cinq,  cela  devenait 
trop  pénible,  quoiqu'il  fit  mine  de 
l'aimer —  et  de  mener  un  jeu  intelli- 
gent avec  des  cartes  favorables. 

Souper  après  et  boire  un  bon  verre 
de  vin,  voilà  ses  joies  personnelles. 
Aussi,  dans  quelles  bonnes  disposi- 
tions se  couchait  Ivan  Iliitch  après 
une  partie  où  il  avait  gagné  modéré- 
ment, car  gagner  trop  est  désagréable. 
Les  relations  d'Ivan  et  de  sa  famille 
étaient  les  meilleures  possibles.  Elles 
se  composaient  de  gens  graves  et  de 
jeunes  gens.  Dans  la  manière  de  choi- 
sir  les   connaissances,    mari,   femme 
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et  fille  étaient  absolument  d'accord. 
Ils  n'avaient  pas  besoin  de  s'entendre 
d'avance. 

Chacun  d'eux  savait  admirablement 
repousser  les  amis  et  les  parents  ratés 
qui  arrivaient  avec  caresses  dans  leur 
salon  garni  de  japoneries;  bientôt 
ces  ratés  cessaient  leurs  expansions. 
En  sorte  que  chez  les  Golovine, 
il  ne  pouvait  rester  que  la  meilleure 
société. 


Les  gens  faisaient  la  cour  à  leur 
Lisette,  et  Petritscheff,  le  fils  de 
Dmitri  Ivanovitch,  seul  héritier  de  sa 
fortune  et  juge  d'instruction,  était 
assidu  auprès  de  la  jeune  fille. 

De  sorte  qu'Ivan  Iliitch  causait 
déjà  de  la  chose  à  Prascovia  Fedo- 
rovna  :  «  Ne  faudrait-il  pas  les  sortir 


ensemble  en  troïka  ou  bien  organiser 
quelque  fête?  » 


Ainsi  vivait  Ivan  Iliitch.  Et  tout 
marchait  sans  changement,  et  tout 
était  très  bien. 


III 


Tout  le  monde  était  bien  portant. 
Car  on  ne  pouvait  qualirier  de  maladie 
ce  quTvan  Iliitch  disait  ressentir  quel- 
quefois dans  le  côté  gauche  du  ventre 
et  un  goût  étrange  dans  la  bouche. 

Mais  il  arriva  que  cette  sensation 
désagréable  commença  à  augmenter 
et  à  causer  non  encore  de  la  douleur, 
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mais  de  la  pesanteur  dans  le  côté  et 
de  la  mauvaise  humeur.  Cette  mau- 
vaise humeur,  en  augmentant  de  plus 
en  plus,  finit  par  troubler  cette  vie 
facile  et  digne,  établie  à  peine  dans 
la  famille.  Le  mari  et  la  femme  re- 
commencèrent à  se  disputer  de  plus 
en  plus  et,  bientôt,  de  la  vie  facile  et 
agréable,  on  put  avec  peine  garder 
les  apparences.  Les  scènes  devinrent 
de  nouveau  plus  fréquentes.  Il  ne 
restait  de  nouveau  que  les  petites 
îles,  mais  très  rares  aussi,  où  les 
époux  pouvaient  aborder  sans  colère. 
Prascovia  Fcdorovna  disait  mainte- 
nant, non  sans  raison,  que  son  mari 
avait  un  caractère  difficile. 

Avec  son  habitude  de  tout  exagérer, 
elle  affirmait  qu'il  avait  toujours  eu 
ce  terrible  caractère,  et  qu'il  avait 
fallu  sa  bonté  pour  le  supporter  pen- 
dant vingt  ans. 
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En  vérité,  c'était  lui  qui  commen- 
çait maintenant  les  discussions.  Ses 
exigences  se  montraient  toujours  au 
moment  de  se  mettre  à  table,  et  sou- 
vent juste  lorsqu'il  commençait  à 
manger  :  tantôt  il  s'apercevait  que 
quelque  vaisselle  était  abîmée,  tantôt 
que  son  fils  mettait  les  coudes  sur  la 
table,  ou  bien  que  la  coiffure  de  sa 
fille  ne  convenait  pas.  Et  il  repro- 
chait le  tout  à  Prascovia  Fedorovna. 
Au  début  elle  répliquait,  lui  disait 
des  choses  désagréables,  mais  deux 
fois,  au  commencement  du  diner,  il 
entra  dans  une  telle  rage  qu'elle 
comprit  que  c'était  un  état  maladif 
et  se  résigna  :  elle  ne  répondait  plus, 
mais  hâtait  le  diner.  De  cette  rési- 
gnation, Prascovia  Fedorovna  se  fai- 
sait un  grand  mérite. 

Ayant  résolu  que  son  mari  avait  un 
caractère  terrible,  qu'il  avait  fait  son 
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malheur,  elle  s'attendrit  fur  elle- 
même.  Et  plus  elle  s'attendrissait  sur 
elle,  plus  elle  détestait  son  mari. 
Elle  aurait  bien  voulu  qu'il  mourût, 
mais  elle  ne  pouvait  souhaiter  sa 
mort,  car  alors  il  n'y  aurait  plus 
d'appointements.  Et  cela  l'irritait 
encore  davantage  contre  lui.  Elle  se 
trouvait  très  malheureuse  de  ce  que 
même  la  mort  de  son  mari  ne  pou- 
vait la  sauver.  Elle  s'irritait,  mais 
dissimulait,  et  son  irritabilité  cachée 
augmentait  encore  plus  l'irritabilité 
de  son  mari. 

Après  une  scène  dans  laquelle  Ivan 
Iliitch  fut  particulièrement  injuste, 
où  il  avoua  pendant  l'explication  qu'il 
était  en  effet  très  nerveux  et  que 
cela  résultait  de  la  maladie,  Prascovia 
Fedorovna  lui  dit  que  s'il  était  ma- 
lade il  devait  se  soigner  et  exigea 
qu'il  allât  voir  un  médecin  célèbre. 
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Il  partit.  Tout  se  passa  comme  il 
s'y  attendait;  tout  se  passa  comme 
cela  arrive  toujours  :  l'attente,  la  gra- 
vité affectée  du  médecin,  cette  gra- 
vité qui  était  la  même  qu'il  se 
connaissait  au  tribunal  ;  et  l'ausculta- 
tion et  la  percussion  et  les  questions 
qui  exigent  toujours  d'avance  des 
réponses  déterminées  et  évidemment 
inutiles,  et  l'air  important  qui  exprime 
que  vous  n'avez  qu'à  vous  soumettre, 
et  que  nous  arrangerons  le  foui,  que 
nous  savons  infailliblement  comment 
tout  arranger,  de  la  même  manière 
pour  tout  homme,  quel  qu'il  soit. 
C'était  absolument  comme  au  tribu- 
nal. Exactement  les  mêmes  airs 
qu'Ivan  Iliitch  prenait  avec  les  pré- 
venus, le  médecin  célèbre  les  prenait 
avec  lui. 

Le  docteur  disait  :  «  Ça  et  ça  indi- 
que que  vous  avez  ça   et  ça   à  Tinté- 
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rieur;  mais  si  ce  n'est  pas  démontré 
par  l'analyse  de  telle  et  telle  chose, 
alors  il  faudra  supposer  ça  et  ça.  Si 
on  suppose  ça  et  ça,  alors...  etc..  » 
Une  seule  question  intéressait  Ivan 
Iliitch  :  son  état  était-il  grave  ou  non? 
Mais  le  médecin  négligea  cette  ques- 
tion déplacée.  A  son  point  de  vue, 
elle  était  inutile  et  ne  supportait  pas 
le  raisonnement.  Il  n'y  avait  pour  lui 
d'important  que  de  faire  le  diagnostic 
différentiel  entre  un  rein  flottant,  un 
catarrhe  chronique  et  une  maladie  du 
cœcum.  Il  n'était  pas  question  de  la 
vie  d'Ivan  Iliitch,  mais  seulement  de 
la  discussion  entre  le  rein  flottant  et 
le  cœcum.  Et  cette  discussion  le  doc- 
teur la  résolut  devant  Ivan  Iliitch  d'une 
façon  brillante,  en  faveur  du  cœcum, 
en  disant  pourtant  que  l'analyse  de 
l'urine  pouvait  donner  de  nouvelles 
pièces    de    convictions    et,    qu'alors, 
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l'affaire  serait  examinée  de  nouveau. 
Tout  cela  était  absolument  la  même 
conduite  qu'Ivan  Iliitch  tint  plus  de 
mille  fois  d'une  façon  si  brillante  avec 
les  prévenus.  Le  docteur  fit  son  ré- 
sumé non  moins  brillamment  et  jeta 
un  regard  triomphant  par-dessus  ses 
lunettes  sur  le  prévenu.  De  ce  résumé 
Ivan  Iliitch  conclut  que  cela  n'allait 
guère,  et  qu'à  ce  docteur  et,  peut- 
être  à  tous,  ça  leur  est  bien  égal 
que  cela  n'aille  pas.  Et  cela  accabla 
Ivan  Iliitch  en  provoquant  un  senti- 
ment de  grande  pitié  pour  lui-même 
et  de  grande  rancune  pour  ce  doc- 
teur, si  indifférent  pour  une  question 
aussi  grave. 

Mais  il  ne  dit  rien,  il  se  leva  et 
mit  l'argent  sur  la  table  en  disant  : 
«  Nous  autres  malades,  nous  faisons 
probablement  souvent  des  questions 
déplacées    :    en    somme,    cette    ma- 
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ladie  est-elle  dangereuse  ou   non  ?  » 

Le  docteur  le  regarda  sévèrement, 
d'un  seul  œil  par-dessus  les  lunettes, 
comme  s'il  voulait  dire  : 

«  Prévenu,  si  vous  ne  restez  pas 
dans  les  limites  des  questions  qu'on 
vous  a  posées,  je  me  verrai  forcé  de 
vous  faire  sortir  de  la  salle  d'au- 
dience. 

—  je  vous  ai  déjà  dit  ce  que  j'ai 
cru  utile  et  sans  inconvénients,  — 
dit  le  docteur.  —  Le  reste  nous  sera 
fourni  par  l'analyse.  » 

Et  le  docteur  salua. 

Ivan  Iliitch  sortit  lentement  et  se 
remit  avee  tristesse  dans  le  traîneau 
pour  retourner  à  la  maison.  Tout  le 
long  du  trajet,  il  cherchait  à  se  rap- 
peler tout  ce  que  le  médecin  avait 
dit,  essayant  de  traduire  ses  phrases 
embrouillées,  apprises  d'avance,  dans 
une  langue    simple,  pour   y    trouver 


DIVAN     ILIITCH  53 

une  réponse  :  «  Ma  situation  est-elle 
grave,  très  grave,  ou  non?  »  Tout 
lui  semblait  lugubre  dans  les  rues. 
Les  cochers  étaient  tristes,  les  mai- 
sons étaient  tristes,  les  passants,  les 
boutiques  étaient  tristes.  Et  cette  dou- 
leur sourde,  agaçante,  qui  ne  l'aban- 
donnait pas  une  seconde,  avait  main- 
tenant pour  lui  une  signification 
sérieuse,  en  relation  avec  les  paroles 
confuses  du  docteur. 

Ivan  Iliitch  l'écoutait  avec  un  sen- 
timent d'angoisse  nouvelle. 

Il  revint  à  la  maison,  raconta  à  sa 
femme  le  détail  de  la  visite.  Elle 
l'écoutait,  mais  au  milieu  de  la  con- 
versation sa  fille  entra  avec  son  cha- 
peau sur  la  tête  :  elle  s'apprêtait  à 
sortir  avec  la  mère.  Elle  fit  un  effort 
pour  écouter,  mais  qui  ne  dura  pas, 
et  toutes  deux  partirent  avant  qu'il 
eut  fini.  La  mère  dit  pourtant  : 
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«  Eh  bien  !  je  suis  très  contente. 
Maintenant  fais  bien  attention  et 
prends  tes  remèdes  régulièrement  : 
Donne  l'ordonnance,  j'enverrai  Gué- 
rassim  à  la  pharmacie.  »  Et  elle  sortit 
pour  s'apprêter. 

Il  retint  sa  respiration  tant  qu'elle 
fut  dans  la  chambre,  puis  il  soupira 
tristement  ! 

«  Et  bien  !  —  se  dit-il,  —  peut-être 
n'est-ce  rien  en  effet.  » 

Il  prit  les  médicaments,  suivit  les 
prescriptions  qui  furent  changées  à 
cause  du  résultat  de  l'analyse  de 
l'urine.  Mais  voilà  que  l'on  s'aperçut 
que  dans  la  seconde  analyse  on  s'était 
aussi  trompé.  Il  fut  impossible  à 
Ivan  Iliitch  de  parvenir  jusqu'au  mé- 
decin lui-même.  Et  comment  savoir 
si  les  prescriptions  étaient  bonnes  :  ou 
bien  le  docteur  avait  oublié,  ou  il  avait 
menti,  ou  il  cachait  quelque  chose. 


...    Le   docteur   le   re- 
garda sévèrement... 
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Mais  Ivan  Iliitch  suivit  quand  même 
les  ordonnances  ;  il  y  trouva  d'abord 
une  consolation.  Depuis  la  visite  au 
médecin,  c'était  sa  principale  occupa- 
tion de  les  suivre  bien  exactement,  et 
découler  son  mal  et  comment  s'accom- 
plissaient les  fonctions  de  son  orga- 
nisme. 

Les  intérêts  profonds  d'Ivan  Iliitch 
étaient  à  présent  la  Maladie  et  la 
Santé.  Quand  on  causait,  devant  lui 
des  morts,  des  malades,  des  conva- 
lescents, et  surtout  d'une  maladie  qui 
ressemblait  à  la  sienne,  il  essayait  de 
cacher  son  émotion  tout  en  écoutant, 
questionnant  et  comparant.  La  dou- 
leur ne  diminuait  pas,  mais  Ivan 
Iliitch  faisait  sur  lui-même  des  efforts 
pour  se  forcer  de  croire  qu'il  allait 
mieux,  et  il  parvenait  à  se  tromper 
lui-même  tant  que  rien  ne  le  trou- 
blait. Mais   aussitôt  qu'il   arrivait   un 
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désaccord  avec  sa  femme,  quelque 
désagrément  dans  le  service,  quelque 
insuccès  au  whist,  il  sentait  la  force 
de  sa  maladie  :  il  supportait  jadis  ses 
insuccès,  espérant  que  sous  peu  il 
arrangerait  les  mauvaises  chances,  et 
retrouverait  un  succès.  A  présent,  tout 
insuccès  l'accablait  jusqu'au  déses- 
poir. Il  se  disait  : 

«  Voilà  !  A  peine  commençai-je  à 
aller  mieux,  à  peine  le  médicament 
commençait-il  d'agir  et  voilà  ce  maudit 
désagrément  !...  » 

Il  se  fâchait  contre  le  malheur,  et 
contre  les  hommes  qui  le  lui  ame- 
naient. Il  sentait  que  cette  colère  le 
tuait,  mais  il  ne  pouvait  la  dominer. 
Il  devait  savoir  que  sa  rancune  contre 
les  malencontres  augmentait  son  mal 
et  qu'il  ne  devait  pas  y  apporter  d'at- 
tention ;  mais  il  se  faisait  un  raison- 
nement contraire  :  il   se    disait    qu'il 
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lui  fallait  du  repos,  et  tout  troublait 
ce  repos,  parce  qu'il  s'inquiétait  de 
tout  ce  qui  troublait  ce  repos. 

La  lecture  des  livres  médicaux  et 
.  les  paroles  des  médecins  aggravaient 
sa  situation.  Le  mal  allait  progressi- 
vement, de  sorte  qu'il  pouvait  bien 
se  tromper  en  comparant  chaque  jour 
au  suivant.  La  différence  était  si 
minime  ! 

Mais  quand  il  consultait  les  méde- 
cins, il  lui  semblait  que  tout  allait  au 
pire,  et  même  très  vite.  Malgré  cela, 
il  les  consultait  constamment. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  il 
avait  passé  chez  une  autre  célébrité. 
Cette  célébrité  lui  avait  dit  la  même 
chose,  seulement  les  questions  furent 
posées  différemment.  Et  cette  con- 
sultation n'avait  fait  que  réitérer  le 
doute  et  la  peur  d'Ivan  Iliitch.  L'ami 
d'un  de   ses   amis,  très    bon   docteur, 
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lit  un  diagnostic  très  différent.  Et 
malgré  qu'il  promit  la  guérison,  il 
augmenta,  par  ses  demandes,  le  doute 
divan  Iliitch. 

Un  homéopathe  détermina  encore 
différemment  la  maladie  et  donna  un 
médicament  qu'Ivan  Iliitch  prit  en 
cachette  environ  une  semaine.  Mais, 
ne  sentant  pas  d'amélioration,  ayant 
perdu  confiance  dans  tous  les  remèdes, 
il  tomba  dans  l'accablement.  Une  fois, 
une  dame  de  ses  connaissances  raconta 
une  guérison  par  les  images  reli- 
gieuses ;  Ivan  Iliitch  se  surprit  l'écou- 
tant avec  attention.  Cela  l'effraya.  Il 
se  disait  : 

«  Est-ce  que  vraiment  mes  capaci- 
tés intellectuelles  faiblissent?  Bêtise! 
Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  l'hy- 
pocondrie. Et  ayant  choisi  un  méde- 
cin, il  faut  suivre  ses  prescriptions. 
C'est  ce  que  je  ferai.  Jusqu'en  été  je 
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vais  continuer  le  traitement.  Ensuite 
nous  verrons.  Voici  la  fin  des  hésita- 
ti  ons  !  » 

C'était  facile  à  dire  !  La  douleur 
le  minait.  On  aurait  dit  qu'elle  de- 
venait plus  constante.  Le  goût  de 
la  bouche  était  plus  étrange.  Il  lui 
semblait  que  cela  exhalait  une  odeur 
horrible.  L'appétit  et  les  forces  décli- 
naient. 

Plus  moyen  de  s'y  tromper  :  quel- 
que chose  d'affreux  et  de  si  impor- 
tant, que  rien  n'y  était  comparable 
dans  la  vie  d'Ivan  Iliitch,  s'accom- 
plissait. Et  lui  seul  s'en  rendait 
compte  ! 

Tous  ceux  de  son  entourage  ne 
pouvaient  ou  ne  voulaient  le  com- 
prendre, et  pensaient  que  tout  en  ce 
monde  se  passait  comme  jadis. 

Cette  idée  le  faisait  encore  souffrir 
davantage.  Ceux  de    la    maison,  sur- 
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tout  sa  femme  et  sa  fille,  en  plein 
dans  le  mouvement  mondain,  il  voyait 
qu'elles  n'y  comprenaient  rien,  étaient 
contrariés  qu'il  fut  si  morne  comme 
s'il  en  eût  été  coupable. 

Malgré  qu'elles  tentaient  de  le  dis- 
simuler, il  voyait  qu'il  était  une  cause 
de  gêne,  et  que  sa  femme  avait  pris 
une  certaine  attitude  envers  sa  mala- 
die, et  se  tenait  indépendante  de  ce 
qu'il  disait  et  faisait.  Cette  attitude 
était  telle  : 

«  Vous  savez,  —  disait-elle  aux 
connaissances, —  Ivan  Iliitch  ne  peut 
pas. exécuter  exactement  le  traitement 
comme  tout  le  monde.  Aujourd'hui, 
il  prend  et  fait  tout  ce  qu'on  lui  dit  ; 
demain,  si  j'oublie  de  regarder,  il 
oublie  les  médicaments,  mange  de 
l'esturgeon  —  ce  qui  lui  est  défendu 
—  et  joue  au  whist  jusqu'à  une  heure 
du  matin. 
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- —  Voyons,  —  répliquait  Ivan  Iliitch 
avec  ennui, —  j'ai  joué  tard,  une  seule 
fois...  chez  Piotre  Ivanovitch? 

■ —  Et  hier  avec  Chebekof  !  —  faisait 
la  femme. 

—  Je  n'aurais  pas  dormi  avec  la 
douleur. 

—  Mais  quoiqu'il  en  soit,  de  cette 
façon  tu  ne  guériras  jamais  et  tu  nous 
fais  souffrir.  » 

Et  tout  ce  qu'elle  exprimait  aux 
autres  et  à  lui-même  était  comme  si 
sa  maladie  était  un  nouveau  désa- 
grément qu'il  faisait  subir  à  sa 
femme.  Ivan  sentait  que  c'était  tout 
naturel  chez  elle  de  penser  ainsi, 
mais  ça  ne  le  soulageait  guère. 

Au  tribunal,  Ivan  Iliitch  voyait  ou 
croyait  voir  la  même  attitude  étrange 
envers  lui  :  tantôt,  il  lui  semblait 
qu'on  le  regardait  avec  trop  d'atten- 
tion   et    comme   un    homme    qui   va 
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bientôt  laisser  derrière  lui  une  place 
vacante  ;  tantôt,  d'après  lui,  ses  amis 
plaisantaient  trop  sur  sa  susceptibilité, 
comme  si  cette  chose  terrible,  affreuse, 
cette  chose  imprévue  et  qui  le  ron- 
geait sans  cesse,  qui  l'entraînait  irré- 
sistiblement, sans  qu'il  sut  où,  était 
leur  sujet  favori  de  plaisanterie. 
Schwartz  surtout  l'irritait  beaucoup 
avec  son  caractère  gai,  plein  de  vie, 
et  son  air  comme  il  faut,  et  rappelait 
trop  à  Ivan  Iliitch  ce  que  lui-même 
était  il  y  a  dix  ans. 

Les  amis  se  réunissaient  pour  faire 
une  partie  de  cartes.  Tout  semblait 
être  gai,  entraînant,  mais  soudaine- 
ment Ivan  Iliitch  ressentait  cette  dou- 
leur rongeante,  ce  mauvais  goût  dans 
la  bouche  et  il  voyait  quelque  chose 
de  sauvage  dans  la  joie  des  autres. 

Il  regardait  Michaïl-Michaïlovitch, 
son  vis-à-vis,    frapper  la  table    avec 
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ses  mains  sanguines,  et  se  retenir 
avec  indulgence  et  courtoisie  pour  ne 
pas  saisir  les  levées  et  les  avancer  à 
Ivan  Iliitch,  afin  que  celui-ci  ait  le 
plaisir  de  les  prendre  sans  se  fatiguer. 

«  Quoi  !  il  croit  donc  que  je  suis 
trop  faible  pour  allonger  la  main,  » 
se  disait  Ivan  Iliitch.  Et  il  souffrait. 
Les  autres  apercevaient  ses  souffrances 
et  lui  disaient  :  «  Nous  pouvons  cesser 
si  vous  êtes  fatigué.  Reposez-vous. 

: —  Me  reposer?  mais  je  ne  suis  pas 
fatigué  du  tout.   » 

Et  ils  finissaient  le  robre.  Tous 
étaient  sombres  et  silencieux  ;  Ivan 
Iliitch  sentait  que  c'était  lui  la  cause 
de  cette  tristesse,  et  il  ne  parvenait 
pas  à  la  dissiper.  Ils  soupaient  et  se 
quittaient.  Ivan  Iliitch  restait  avec  le 
sentiment  que  sa  vie  était  empoison- 
née, et  qu'il  empoisonnait  celle  des 
autres,  et  que   ce  poison,    au    lieu  de 
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diminuer,  pénétrait  de   plus   en  plus 
tout  son  être. 

Avec  ce  sentiment,  accompagné  de 
douleur  physique  et  de  terreur,  il 
fallait  se  mettre  au  lit  et  rester  sou- 
vent la  plus  grande  partie  de  la  nuit, 
sans  pouvoir  s'endormir  à  cause  de 
la  douleur.  Et  le  lendemain,  se  lever, 
s'habiller,  partir  pour  le  tribunal, 
causer,  écrire,  ou  sinon  rester  à  la 
maison  et  passer  toujours  ces  24  heures 
dont  chacune  était  de  la  souffrance. 
Vivre  seul,  au  bord  du  précipice, 
sans  un  être  pour  le  comprendre, 
pour  avoir  pitié  de  lui  ! 


Il  se  passa  ainsi  un  et  deux  mois. 
Avant  le  jour  de  l'an,  le  beau-frère 
des    Golovine,    de   passage    dans   la 


d'ivan   iliitch  97 

ville,  descendit  chez  eux.  Ivan  Iliitch 
était  au  tribunal.  Prascovia  Fedo- 
rovna  faisait  des  emplettes.  De  retour, 
Ivan  Iliitch  trouva  dans  son  cabinet, 
le  beau-frère,  un  sanguin,  plein  de 
santé,  en  train  de  défaire  lui-même  ses 
malles.  En  apercevant  Ivan  Iliitch,  il 
le  regarda  une  seconde,  surpris,  sans 
dire  un  mot.  Ce  regard  expliqua  tout 
à  Ivan  Iliitch.  Le  beau-frère  ouvrit  la 
bouche  pour  pousser  une  exclama- 
tion, mais  il  se  contint  : 

«  Quoi,  j'ai  bien  changé? 

—  Oui...   il  y  a  un  changement.   » 

Et  chaque  fois  qu'Ivan  Iliitch  vou- 
lait engager  de  nouveau  la  conversa- 
tion sur  son  air  extérieur,  le  beau- 
frère  se  taisait. 

Quand  Prascovia  Fedorovna  fut  de 
retour,  il  alla  chez  elle. 

Ivan  Iliitch  ferma  la  porte  à  clef 
et  commença  à   se   regarder   dans  la 

13 
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glace,  d'abord  en  face,  ensuite  de 
profil.  Il  prit  la  photographie  où  il 
était  avec  sa  femme,  et  compara  avec 
ce  qu'il  voyait  dans  la  glace.  Le 
changement  était  énorme.  Ensuite, 
ayant  retroussé  ses  manches  jusqu'aux 
coudes,  il  regarda  ses  bras,  rabaissa 
les  manches,  s'assit  sur  une  petite 
ottomane  et  devint  plus  sombre  que 
la  nuit. 

«  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas,  » 
se  dit-il.  Il  se  leva  brusquement,  se 
mit  à  son  bureau,  commença  à  lire 
une  revue,  mais  ne  put  continuer. 
Il  ouvrit  la  porte  et  alla  au  salon. 

La  porte  du  salon  était  fermée.  Il 
s'en  approcha  sur  le  bout  des  pieds 
et  écouta. 

«  Non,  tu  exagères!  — disait  Pras- 
covia  Fedorovna. 

—  Comment  j'exagère  !  Tu  ne  vois 
donc  pas,  mais  c'est  un  homme  mort. . . 
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regarde  ses  yeux.  Aucune  lumière. 
Mais  qu'a-t-il  donc  ? 

—  Personne  ne  le  sait.  Nicolaeff 
(c'était  un  médecin),  a  dit  quelque 
chose,  mais  je  n'ai  pas  compris. 
Letchetinsky  —  une   autre  célébrité, 

—  a  dit  le  contraire...  » 

Ivan  Iliitch  quitta  la  porte  et  re- 
tourna chez  lui,  se  mit  au  lit  et 
pensa  :  «  Le  rein,  le   rein  flottant!  » 

Il  se  souvint  de  tout  ce  qu'avaient 
dit  les  médecins,  comment  le  rein 
s'était  décroché  et  comment  il  Jlotiait 
maintenant.  Et  avec  des  efforts  d'ima- 
gination, il  essayait  de  le  retenir  et  de 
le  fixer.  «  Il  faut  si  peu,  —  pensait-il. 

—  Non,  j'irai  encore  chez  Piotre 
Ivanovitch  (c'était  l'ami  qui  avait 
pour  ami  un  médecin).  » 

Il  sonna,  fit  atteler  et  s'apprêta  pour 
sortir. 

«   Où  vas-tu,  Ivan?  »   demanda  sa 
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femme,  avec  un  ton  de  tristesse  et  de 
bonté  inaccoutumées.  Ce  ton  le  fâcha. 
Il  lui  jeta  un  regard  sombre. 

«  J'ai  à  faire  chez  Piotre  Ivano- 
vitch.  » 

Il  partit  chez  l'ami,  et  avec  lui  chez 
le  médecin,  avec  lequel  il  put  s'entre- 
tenir longuement. 

En  analysant  anatomiquement  et 
physiologiquement,  ce  qui,  d'après  le 
médecin,  se  passait  chez  lui,  il  com- 
prit tout  : 

«  Il  y  avait  une  petite  chose  dans 
le  ccecum.  » 

Cela  pouvait  s'arranger.  Il  fallait 
augmenter  l'énergie  d'un  organe,  di- 
minuer l'activité  d'un  autre,  il  se  pro- 
duirait une  absorption  et  tout  ren- 
trerait dans  l'ordre. 

Ivan  Iliitch  fut  peu  en  retard  pour 
le  diner.  A  table,  il  fut  bien  disposé, 
causant  gaiement,  ne  pouvant  se  dé- 
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cider  à  rentrer  dans  son  cabinet,  pour 
se  remettre  au  travail.  Enfin  il  se 
décida.  Il  examina  différentes  affaires, 
travailla,  mais  le  sentiment  d'une 
besogne  importante,  une  besogne 
intime,  de  laquelle  il  s'occuperait 
quand  il  aurait  fini,  ne  le  quittait  pas. 

Quand  il  eut  tout  terminé,  il  se 
souvint  que  cette  besogne  intime 
était  de  «  penser  à  son  cœcum  ». 
Mais  il  ne  voulut  pas  y  céder  et  alla 
au  salon  prendre  du  thé.  Là,  il  trouva 
du  monde  causant  ou  jouant  du 
piano  ;  le  juge  d'instruction,  le  fiancé 
espéré  pour  Lisette,  était  là  aussi. 
Ivan  Iliitch  passa  la  soirée,  plus  gaie- 
ment que  les  autres,  comme  l'observa 
Prascovia  Fedorovna.  Lui,  cependant, 
n'avait  pas  oublié  une  seule  minute 
qu'il  avait  remis  à  plus  tard  ses  «  pen- 
sées sur  le  cœcum  ». 

A  onze  heures  il  prit  congé  de  tout 
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le  monde  et  se  retira.  Depuis  sa  ma- 
ladie, il  couchait  seul,  dans  une  pièce 
voisine  de  son  cabinet  de  travail.  Il 
se  déshabilla,  prit  un  roman  de  Zola, 
mais  ne  le  lut  pas.  Il  pensait.  Dans 
son  imagination  se  faisait  la  guérison 
si  désirée  du  cœcum.  Il  voyait  se 
réaliser  les  absorptions,  les  élimina- 
tions et  les  fonctions  régulières  s'éta- 
blir. 

«  Oui,  tout  ira  ainsi,  —  se  dit-il. 
—  Seulement,  il  faut  aider  la  nature.  » 

Il  se  souvint  du  remède,  se  leva, 
le  prit,  se  coucha  sur  le  dos,  l'écou- 
tant agir  favorablement,  faisant  dis- 
paraître la  douleur  : 

«  Il  n'y  a  qu'à  le  prendre  régulière- 
ment et  éviter  les  influences  fâcheuses  ; 
déjà  je  me  sens  mieux,  beaucoup 
mieux.   » 

Il  se  tâta  le  côté.  Au  toucher,  il 
n'était  pas  douloureux. 
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«  Oui,  je  ne  le  sens  pas  ;  vraiment, 
je  vais  bien  mieux  !  » 

Il  souffla  sa  bougie,  se  mit  sur  le 
CÔté... 

Soudain,  il  ressentit  cette  douleur 
ancienne,  sourde,  rongeante,  obstinée, 
lente  et  sérieuse  qu'il  connaissait  si 
bien.  Dans  la  bouche  le  goût  atroce. 
Son  cœur  se  serra,  ses  pensées  s'em- 
brouillèrent. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  —  mur- 
mura-t-il,  —  encore,  encore  et  cela 
ne  cessera  jamais  !  » 

Et  soudain  tout  lui  apparut  sous 
un  autre  jour. 

«  Le  ccecum  !  Le  rein  flottant  !  — ■ 
se  dit-il.  — Mais  il  ne  s'agit  ni  de 
ccecum,  ni  de  rein  flottant,  il  s'agit 
de  la  Vie  et...  de  la  Mort.  Oui,  il  y 
a  une  vie,  mais  la  voilà  qui  s'en  va, 
et  je  ne  puis  la  retenir  !  Oui.  Pourquoi 
me  tromper?  Est-ce  que   ce  n'est  pas 
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évident  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  moi,  que  je  meurs.  Il  n'est  plus 
question  maintenant  que  du  nombre 
de  semaines,  de  jours...  et  tout  de 
suite  peut-être...  C'était  la  lumière, 
maintenant  ce  sont  les  ténèbres  ! 
Avant  j'ai  été  ici,  maintenant  je  vais 
là-bas!  Où?  »> 

Et  il  devenait  froid,  sa  respiration 
s'arrêtait.  Il  ne  sentait  que  les  batte- 
ments de  son  cœur. 

«  Je  ne  serai  plus!  Qu'advien- 
dra-t-il  alors?  Rien  n'adviendra!  Où 
serai- je  alors,  quand  je  ne  serai  plus? 
—  Est-ce  la  mort  vraiment?  Non, 
non,  je  ne  veux  pas!  » 

Il  sauta  du  lit,  voulut  allumer  la 
bougie,  chercha  avec  ses  mains  trem- 
blantes. Le  chandelier  tomba,  Ivan 
Iliitch  se  rejeta  de  nouveau  sur 
l'oreiller. 

«    Pourquoi  !  C'est   inutile  !    —    se 
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disait-il,  les  yeux  grands  ouverts  dans 
l'obscurité.  —  La  mort  !  Oui,  la 
mort!  Et  eux  ne  le  savent  pas,  ne 
veulent  pas  le  savoir  et  ils  ne  me 
plaignent  pas.  Ils  jouent  (il  entendait 
de  loin,  à  travers  les  chambres,  le 
bruit  des  chants  et  du  piano.)  Cela 
leur  est  égal  !  Mais  ils  mourront 
aussi. 

—  Sots!  Moi  d'abord,  et  eux  en- 
suite... il  leur  arrivera  la  même 
chose  !  Et  ils  se  réjouissent.  Imbé- 
ciles !  » 

Il  étouffait  de  colère.  Il  ressentait 
une  angoisse  sans  limites. 

«  Il  n'est  pas  possible  que  tous,  et 
éternellement,  soient  condamnés  à 
cette  horrible  terreur?  » 

Il  se  leva  de  nouveau  : 

«  Il  y  a  ici  quelque  chose  qui  n'est 
pas  naturel,  il  faut  se  calmer,  il  faut 
réfléchir.   » 

14 
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Et  il  commença  à  réfléchir. 

«  Oui...  le  début  de  la  maladie... 
Je  me  suis  cogné  le  côté,  et  j'étais 
le  même  les  jours  suivants,  à  part  une 
petite  douleur...  Elle  augmenta... 
ensuite  les  médecins,  l'abattement, 
la  tristesse,  encore  les  médecins... 
et  j'approchais  de  plus  en  plus  de 
l'abîme.  Les  forces  diminuaient.  Plus 
près,  plus  près.  Et  me  voilà  dépéris- 
sant, je  n'aurai  plus  de  lumière  dans 
les  yeux.  La  mort  est  là,  et  moi 
je  pense  au  ccecum...  Je  pense  com- 
ment réparer  l'intestin...  et  c'est  la 
mort  !   » 

Et  il  reprenait  : 

«  Est-ce  vraiment  la  mort?  » 

La  terreur  le  saisit  de  nouveau,  il 
suffoqua,  chercha  les  allumettes, 
pressa  avec  le  coude  sur  une  petite- 
chaise.  Elle  lui  fit  mal,  il  se  fâcha  et 
la  renversa  avec  colère. 
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Et  suffoquant,  désespéré,  il  se 
mit  sur  le  dos  et  attendit  la  mort, 
tout  de  suite. 

Les  invités  partaient  en  ce  moment. 
Prascovia  Fedorovna  les  accompa- 
gnait. Elle  entendit  la  chute  et  rentra. 

«  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien.  J'ai  fait  tomber...   » 
Elle  sortit  et  revint  avec  une  bougie. 

Il  était  couché,  respirait  péniblement 
et  vite,  comme  quelqu'un  qui  aurait 
fait  une  verste   en   courant,  et  il  la 
regardait  avec  des  yeux  fixes. 
«   Qu'as-tu,  Ivan? 

—  R-i-e-n...  j'ai...  lai-ssé...  tom- 
ber...  » 

«  A  quoi  bon  parler?  Elle  ne  me 
comprendra  pas,  »  pensait-il. 

Elle  ramassa  le  chandelier,  alluma 
la  bougie  et  sortit  rapidement.  Il  lui 
fallait  accompagner  une  invitée. 

Quand  elle  revint,  il  était  toujours 


couché  sur  le  dos,  regardant  en  haut. 
«   Est-ce  que  tu  es  plus  mal? 

—  Oui.   » 

Elle  secoua  la  tête,  s'assit. 

«  Tu  sais,  Ivan  :  je  pense  qu'il 
vaudrait  peut-être  mieux  faire  venir 
Letchetinsky  à  la   maison.    » 

Cela  voulait  dire  inviter  le  célèbre 
médecin  et  ne  pas  faire  d'économie 
—  ne  pas  regretter  l'argent.  —  Il  fît 
un  sourire  sarcastique  et  dit  «  non  » . 
Elle  resta  encore,  s'approcha  et  l'em- 
brassa sur  le  front. 

Il  la  détestait  de  toutes  les  forces 
de  son  âme  au  moment  où  elle  l'em- 
brassait, et  il  dut  faire  un  effort  pour 
ne  pas  la  repousser. 

«  Adieu,  si  Dieu  le  veut,  tu  dormiras  ! 

—  Oui.   » 


Ivan  Iliitch  se  voyait  donc  mourir 
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et  il  était  dans  une  angoisse  conti- 
nuelle. Au  fond  de  son  âme,  il  savait 
qu'il  devait  succomber,  et  non  seule- 
ment il  n'était  pas  habitué  à  cette- 
idée,  mais  encore  il  ne  la  comprenait 
pas,  et  il  ne  pouvait  aucunement  la 
comprendre. 

L'exemple  de  syllogisme  qu'il  avait 
appris  dans  la  Logique  de  Kiseveter  : 
—  Kaï  est  un  homme,  tous  les  hommes 
sont  mortels,  par  conséquent  Kaï 
aussi  est  mortel  —  lui  semblait  seule- 
ment applicable  à  Kaï,  mais  aucune- 
ment à  lui-même. 

Là,  c'était  Kaï,  un  homme,  un 
homme  en  général,  et  c'était  parfai- 
tement juste;  mais  lui,  il  n'était  pas 
Kaï,  un  homme  en  général  ;  il  avait 
toujours  été  un  être,  différent  de  tous 
les  autres;  lui,  il  était  le  petit  Ivan, 
avec  papa,  avec  maman,  avec  Mitia 
etVolodia,  ses  frères,  avec  les  joujoux, 
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le  cocher  et  la  gouvernante,  ensuite 
avec  la  petite  Katia,  avec  toutes  les 
joies,  tristesses  et  transports  de  l'en- 
fance, de  l'adolescence  et  de  la  jeu- 
nesse. 

Est-ce  que,  pour  Kaï,  a  jamais  existé 
cette  odeur  de  la  petite  balle  rayée, 
qu'il  aimait  tant,  lui,  le  petit  Ivan? 
Est-ce  que  Kaï  a  jamais  embrassé  la 
main  de  sa  maman  comme  lui?  Est-ce 
que  pour  Kaï  existait  ce  froissement 
des  robes  de  soie  de  la  mère?  Est-ce 
que  Kaï  tapageait  comme  lui  à  l'Ecole 
de  droit  pour  les  gâteaux?  Est-ce 
que  Kaï  avait  été  aussi  amoureux? 
Est-ce  que  Kaï  pouvait  présider  une 
séance  comme  Ivan  Iliitch? 

«  Kaï  est  véritablement  mortel,  et 
c'est  normal  qu'il  meure  ;  mais  moi, 
Vania,  Ivan  Iliitch,  avec  tous  mes 
sentiments  et  pensées,  moi  c'est  une 
autre  affaire.   Cela  ne  peut  être  que 
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je  doive  mourir.  Ce  serait  trop  ter- 
rible. 

«  Si  je  devais  mourir,  comme  Kaï, 
je  l'aurais  senti,  une  voix  intérieure 
me  l'aurait  dit  ;  mais  il  n'y  a  rien  de 
pareil  en  moi  ;  et  moi  et  tous  mes 
amis,  nous  avons  bien  compris  que 
cela  ne  devait  pas  se  passer  comme 
avec  Kaï.  Et  maintenant,  voilà  !  — 
se  disait-il,  —  cela  ne  peut  être, 
mais  ça  est  !  Mais  comment  est-ce 
arrivé?   Comment  le   comprendre?  » 

Et  il  ne  pouvait  toujours  com- 
prendre cette  pensée,  et  il  essayait  de 
l'éloigner  comme  fausse,  irrégulière, 
maladive,  pour  la  remplacer  par  d'au- 
tres pensées  régulières,  saines.  Mais 
elle  revenait,  non  comme  pensée, 
mais  comme  réalité,  et  elle  se  dres- 
sait perpétuellement  devant  lui. 

Il  faisait  venir  par  force  d'autres 
pensées,  espérant  y  trouver  un  appui. 
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Il  tentait  de  retrouver  les  directions 
antérieures  de  ses  pensées,  qui  l'em- 
pêchaient de  penser  à  la  mort.  Mais, 
chose  étrange,  tout  ce  qui  auparavant 
voilait,  dissimulait,  détruisait  la  con- 
science de  la  mort,  ne  pouvait  plus 
avoir  d'influence  maintenant.  La  plus 
grande  partie  de  ces  derniers  temps, 
Ivan  Iliitch  la  passait  à  ces  essais  de 
rétablir  la  marche  des  sentiments  qui 
éloignent  l'idée  de  la  mort.  Ainsi,  il 
se    disait  : 

«  Je  vais  m'occuper  du  service, 
dans  le  temps  je  n'ai  vécu  que  grâce 
à  lui.  » 

Et  il  allait  au  tribunal  en  éloi- 
gnant de  lui  tous  les  doutes  ;  il 
entrait  en  conversation  avec  des 
amis,  s'asseyait  suivant  son  an- 
cienne habitude  en  jetant  un  regard 
distrait,  préoccupé,  sur  la  foule  ; 
s'appuyait  sur   les  bras  d'un  fauteuil 
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en  chêne  et,  s'inclinant  vers  son  col- 
lègue, chuchotait,  et  relevant  ensuite 
subitement  les  yeux  et  s'asseyant  tout 
droit,  il  prononçait  certains  mots  et 
commençait  l'affaire. 

Mais,  brusquement,  la  douleur 
reparaissait,  recommençait  sa  besogne 
rongeante. 

Ivan  Iliitch  prêtait  l'oreille,  tâchait 
d'en  éloigner  la  pensée,  mais  elle 
continuait  son  affaire.  Et  la  mort  se 
dressait  devant  lui,  le  regardait;  il 
demeurait  stupéfait,  ses  yeux  deve- 
naient ternes  et  il  se  demandait  : 
«  Est-ce  que  vraiment  elle  seule  est 
réelle?  » 

Ses  amis  et  subordonnés  s'aperce- 
vaient avec  étonnement  et  chagrin, 
que  lui,  un  juge  si  fin,  si  brillant, 
s'embrouillait,  commettait  des  er- 
reurs. 

Ivan    Iliitch    se    secouait,    essayait 
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de  revenir  à  lui,  et  avec  beaucoup  de 
peine  réussissait  à  mener  l'affaire  à 
sa  fin  ;  il  rentrait  chez  lui  avec  la 
triste  conscience  que  même  ses  affai- 
res judiciaires  ne  parvenaient  pas  à 
lui  dissimuler  ce  qu'il  aurait  tant 
voulu  se  dissimuler,  à  le  débarrasser 
d'EixE.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pé- 
nible, c'est  qu'ELLE  l'attirait  vers 
lui,  non  pour  qu'il  fît  quelque  chose, 
mais  seulement  pour  qu'il  la  regardât, 
la  regardât  en  face,  dans  les  yeux.  Et 
ne  pouvant  rien  y  faire,  il  souffrait 
indiciblement. 

Et,  pour  se  sauver  de  cette  situation, 
Ivan  Iliitch  cherchait  la  consolation 
derrière  d'autres  voiles  et  ces  voiles 
le  protégeaient  un  certain  temps, 
mais  bientôt  ils  retombaient  et  Elle 
se  faisait  jour  à  travers  tout,  et  rien 
ne  pouvait  la  voiler. 

Il  entrait  quelquefois  dans  le  salon 
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disposé  par  lui,  ce  même  salon  où  il 
était  tombé,  pour  l'arrangement  du- 
quel il  avait  sacrifié  sa  vie.  Comme 
cela  lui  semblait  sarcastiquement 
drôle  d'y  penser  ! 

Il  entrait,  il  s'apercevait  que  la 
table  vernie  était  couverte  de  rainures. 
Il  en  cherchait  la  cause  et  trouvait 
qu'elles  provenaient  de  l'ornement  en 
bronze  de  l'album,  qui  était  défait  à 
l'un  des  angles.  Il  prenait  cet  album 
coûteux,  composé  par  lui-même  avec 
amour  ;  il  trouvait  qu'il  était  en 
désordre,  déchiré,  les  photographies 
renversées  ;  et  la  négligence  de  sa 
fille  et  de  ses  amies  le  fâchait. 

Il  remettait  tout  en  ordre,  arran- 
geait l'angle  de  l'album.  Ensuite, 
l'idée  lui  venait  de  tout  mettre  avec 
les  albums,  dans  un  autre  coin. 

Il  appelait  le  laquais  ;  sa  femme  ou 
sa  fille  lui  venaient  en  aide;    elles  ne 
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consentaient  pas  à  ce  qu'il  voulait, 
le  contredisaient.  Il  discutait,  se  fâ- 
chait, mais  se  sentait  bien,  car  il  ne 
pensait  pas  a  Elle,  ne  la  voyait  pas. 

Puis  voila  que  sa  femme  lui  dit, 
au  moment  où  il  déplace  des  meu- 
bles : 

«  Attends ,  les  domestiques  le 
feront,  tu  vas  de  nouveau  te  faire 
mal,  »  et  immédiatement  Elle  appa- 
raît devant  lui.  Elle  apparaît,  mais 
il  espère  qu'ELLE  disparaîtra,  et  malgré 
lui  il  écoute,  il  écoute  là  où  siège  la 
même  chose  qui  le  ronge  toujours  de 
la  même  manière  et  il  ne  peut  plus 
oublier  et  Elle  le  regarde  nettement 
à  travers  les  fleurs. 

«  A  quoi  bon  toutes  ces  choses?  En 
effet,  c'est  là,  auprès  de  ce  rideau, 
que  j'ai  perdu  ma  vie,  comme  dans 
une  bataille.  Est-ce  possible?  Comme 
c'est  terrible  et  bête  en  même  temps  ! 
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Ce  ne   peut  être  !    Ce   ne   peut   être, 
mais  c'est  !   » 

Il  s'en  allait  dans  son  cabinet  de 
travail  et  restait  de  nouveau  avec 
Elle.  Tête-à-tête  avec  Elle,  il  ne 
pouvait  rien  faire  d'ELLE,  rien,  que  la 
regarder  et  s'épouvanter. 


Il  arriva,  dans  le  courant  du  troi- 
sième mois  de  la  maladie  d'Ivan  Iliitch 
—  on  n'aurait  pu  dire  comment,  car 
cela  se  faisait  invisiblement,  pas  à 
pas  —  il  arriva  que  sa  femme  et  sa 
fille  et  son  fils  et  les  domestiques  et 
les  connaissances  et  les  médecins  et 
surtout  lui-même,  surent  que  tout 
l'intérêt  qu'il  inspirait  aux  autres, 
c'était  de  savoir  s'il  laisserait  bientôt 
sa  place  vacante,  débarrasserait  les 
vivants  de  la  gêne  causée  par  sa  pré- 
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scnce,  et  serait  lui-même  débarrassé 
de  ses  souffrances. 

Il  dormait  de  moins  en  moins  ;  on 
lui  donnait  de  l'opium,  on  lui  faisait 
des  injections  de  morphine.  Mais  cela 
ne  le  soulageait  plus.  L'angoisse 
émoussée  qu'il  éprouvait  dans  une 
demi-torpeur  le  soulageait  d'abord 
comme  une  chose  neuve,  mais  en- 
suite elle  devenait  aussi  et  peut-être 
encore  plus  pénible  que  la  douleur 
franche. 

On  lui  préparait  des  plats  particu- 
liers d'après  les  prescriptions  des  mé- 
decins, mais  tous  ces  plats  avaient 
pour  lui  toujours  moins  et  moins  de 
goût,  et  lui  semblaient  de  plus  en 
plus  répugnants. 

Pour  la  défécation,  il  y  avait  des 
arrangements  spéciaux,  et  chaque  fois 
c'était  un  martyre,  martyre  causé  par 
l'inconvenance   et   l'odeur,  et  la  con- 
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science  qu'un  autre  homme  assiste  à 
cet  acte.  Pourtant,  dans  cette  chose 
désagréable,  Ivan  Iliitch  trouva  une 
consolation  :  c'est  qu'il  était  servi  par 
un  moujick,  nommé  Guérassim. 

Guérassim  était  un  garçon  jeune. 
frais,  bien  nourri.  Toujours  gai  et  la 
figure  claire,  au  commencement,  la 
vue  de  cette  homme  propre  intimidait 
Ivan  Iliitch. 

Une  fois,  se  levant  du  vase,  sans 
force  pour  remettre  son  vêtement,  il 
tomba  sur  un  fauteuil,  il  regarda 
avec  terreur  ses  mollets  décharnés. 
En  même  temps  entra  Guérassim 
chaussé  de  grosses  bottes,  répandant 
une  odeur  agréable  de  goudron  et 
d'air  frais,  d'une  marche  forte  et 
aisée.  Il  avait  une  chemise  de-percale 
propre,  les  manches  retroussées  sur 
ses  bras  puissants  et  jeunes,  et  rete- 
nant   la   joie    de    vivre    de    sa    claire 
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figure,  pour  ne  pas  offenser  Ivan 
Iliitch,  il  approcha  du  vase. 

«  Guérassim  !  »  dit  avec  accable- 
ment Ivan  Iliitch. 

Guérassim  tressaillit,  avec  la  peur 
d'avoir  commis  une  maladresse,  et 
d'un  mouvement  rapide  tourna  vers 
le  malade  son  visage  frais,  bon, 
simple,  jeune,  à  peine  couvert  de 
barbe  : 

«    Que  désire  Monsieur? 

—  Je  crois  que  ça  doit  t'être  dés- 
agréable. Pardonne-moi.  Je  ne  puis 
pas... 

—  due  dit  Monsieur  !    » 
Guérassim   montra  ses  dents  blan- 
ches et  jeunes  : 

«  Pourquoi  ne  pas  se  donner  un 
peu  de  peine...  vous  êtes  si  malade  !  » 

Et  avec  ses  mains  adroites  et  fortes, 
il  prit  le  vase  et  sortit  légèrement. 
Cinq  minutes  plus  tard,  il  revint    du 
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même  pas.  Ivan  était  toujours  dans 
la  même  position  sur  le  fauteuil. 

«  Guérassira, —  dit-il,  quand  l'autre 
eut  mis  en  place  le  vase  proprement 
lavé.  —  Viens  ici...  aide-moi,  s'il  te 
plaît.  )> 

Guérassim  approcha. 

«  Soulève-moi  !  Ça  m'est  difficile 
de  me  lever  tout  seul  et  j'ai  renvoyé 
Dmitri.   » 

Guérassim  le  souleva  d'une  main 
vigoureuse  et  avec  douceur,  et  de 
l'autre  main  aida  Ivan  Iliitch  à  re- 
mettre son  pantalon.  Il  voulut  le 
rasseoir,  mais  Ivan  Iliitch  le  pria  de 
l'accompagner  jusqu'au  divan. 

«  Merci  '  Tu  fais  tout  si  bien  et  si 
adroitement  !    » 

Guérassim  sourit  de  nouveau  et 
voulut  sortir.  Mais  Ivan  Iliitch  était 
si  bien  avec  lui  qu'il  ne  voulait  pas 
le  voir  partir  : 

16 


«  Voilà,  approche-moi  cette  chaise, 
s'il  te  plait...  Non,  celle-ci...  sous 
les  pieds...  ça  me  soulage  d'avoir  les 
pieds  haut...   » 

Guérassim  apporta  la  chaise,  la 
posa  juste,  sans  bruit,  et  souleva  les 
pieds  d'Ivan  Iliitch. 

■  Il  sembla  à  celui-ci  qu'il  était  beau- 
coup mieux  pendant  que  Guérassim 
soulevait  ses  pieds. 

«  Je  suis  mieux  ainsi...  mets  encore 
cet  oreiller...  » 

Guérassim  le  fit,  releva  de  nouveau 
les  pieds  de  son  maitre.  Ivan  Iliitch 
se  sentit  de  nouveau  mieux  pendant 
que  le  moujik  tenait  ses  pieds. 
Quand  il  les  replaça,  il  se  sentit  de 
nouveau  mal. 

«  Guérassim,  —  dit-il,  —  es-tu 
occupé  maintenant? 

—  En  aucune  façon...  Que  puis-je 
avoir    encore   à    faire?  J'ai  déjà  tout 
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fait,  excepté  qu'il  faut  couper  le  bois 
pour  demain. 

—  Alors,  veux -tu  me  soule- 
ver les  pieds  encore  plus  haut?  Le 
peux-tu? 

—  Pourquoi  pas?  On  peut.   » 
Guérassim  souleva  encore  les  pieds, 

et  il  sembla  à  Ivan  Iliitch  que  toute 
douleur  était  arrêtée. 

«  Mais  comment  feras-tu  pour  le 
bois?  —  dit  Ivan. 

—  Ne  daignez  pas  vous  en  occu- 
per... nous  aurons  le  temps...  » 

Ivan  Iliitch  dit  au  moujik  de  s'as- 
seoir et  de  lui  tenir  les  pieds.  Il  causa 
avec  lui.  Et,  chose  étrange,  il  lui 
sembla  vraiment  être  mieux  tandis 
que  Guérassim  tenait  ses  pieds. 

Depuis  ce  jour,  Ivan  Iliitch  appelait 
souvent  Guérassim  et  lui  faisait  tenir 
ses  pieds  sur  les  épaules.  Le  moujik 
faisait  cela    avec  adresse,   bonne  vo- 
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lonté,  simplicité.  Et  cela  plaisait  à 
son  maître. 

La  santé,  la  force  et  le  courage  chez 
les  autres  humiliaient  Ivan  Iliitch  ;  il 
n'y  avait  que  la  force  et  la  vaillance 
de  Guérassim  qui,  loin  de  le  contra- 
rier, le  calmassent. 

La  plus  grande  souffrance  d'Ivan 
Iliitch,  c'était  le  mensonge,  ce  men- 
songe adopté  par  tous  les  autres  qu'il 
n'était  que  malade,  qu'il  ne  se  mou- 
rait pas,  qu'il  lui  fallait  seulement 
être  calme  et  se  soigner  et  que  tout 
se  terminerait  très  bien. 

Mais  lui,  il  savait  que,  quoi  qu'on 
fit,  rien  n'en  résulterait  que  d'horri- 
bles souffrances  et  la  mort.  Et  ce 
mensonge  le  torturait.  Il  souffrait 
parce  qu'on  ne  voulait  pas  reconnaître 
ce  que  tout  le  monde  et  lui-même 
savaient,  parce  qu'on  voulait  abso- 
lument mentir  à  cause  de  sa  terrible 
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situation.  Et  on  le   forçait   lui-même 

à  prendre  part  à  ce  mensonge. 

Le  mensonge,  le  mensonge  sur  lui. 
la  veille  de  sa  mort,  réduisant  cette 
chose  terrible,  solennelle,  au  niveau 
de  leurs  visites,  de  leurs  étoffes  et  de 
l'esturgeon  qu'on  préparait  pour  le 
diner...  c'était  affreux! 

Chose  étrange,  souvent,  tandis 
qu'on  faisait  ce  mensonge,  il  était 
sur  le  point  de  leur  crier  : 

«  Cessez  de  mentir...  Vous  savez, 
moi  aussi,  je  sais  que  je  mens!    » 

Mais  jamais  il  n'avait  le  courage  de 
le  faire.  Il  voyait  que  ce  terrible  dé- 
nouement était  rabaissé  comme  une 
chose  désagréable,  en  partie  même 
inconvenante,  —  comme  on  traiterait 
par  exemple  l'action  d'un  homme  en- 
trant dans  un  salon  et  y  répandant 
une  odeur  désagréable. 

Ainsi,  cette  même  convenance,  qui 
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avait  accompagné  toute  sa  vie,  ac- 
compagnait sa  mort.  Il  voyait  que 
personne  ne  le  plaignait,  que  personne 
ne  voulait  même  comprendre  sa  situa- 
tion. Seul,  Guérassim  le  comprenait 
et  avait  pitié  :  et  à  cause  de  cela 
Ivan  Iliitch  n'était  bien  qu'en  pré- 
sence de  Guérassim. 

Il  était  à  Taise  quand  Guérassim 
tenait  ses  pieds  et  passait  des  nuits 
blanches  sans  vouloir  aller  se  cou- 
cher, disant  : 

«  Ne  daignez  pas  vous  en  occuper, 
Ivan  Iliitch,  j'aurai  le  temps  de  dor- 
mir. » 

Ou  bien  soudain  il  commençait  à 
le  tutoyer  et  ajoutait  : 

«  Comme  tu  es  malade  !  Pourquoi 
ne  te  servirait-on  pas  !    » 

Seul  Guérassim  ne  mentait  pas. 
D'après  tous  ses  actes,  on  voyait  qu'il 
comprenait  ce  dont  il  s'agissait,  trou- 
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vait  inutile  de  mentir,  et  simplement 
plaignait  son  barine  épuisé.  Une 
fois,  il  lui  dit  même  grossement  : 

«  Nous  devons  tous  mourir  !  Et 
pourquoi  ne  travaillerais-je  pas?  » 
dit-il,  voulant  exprimer  par  là  que 
son  ouvrage  ne  lui  pesait  pas,  qu'il 
le  supportait  pour  vin  homme  mou- 
rant et  qu'il  espérait  que  quelqu'un, 
plus  tard,  lui  rendrait  le  même  ser- 
vice. 

Des  conséquences  du  mensonge,  la 
plus  terrible  était  pour  Ivan  Iliitch 
que  personne  ne  le  plaignait  comme 
il  aurait  voulu  l'être  :  il  y  avait  des 
moments,  après  de  longues  souf- 
frances, où  il  aurait  bien  aimé,  tout 
en  ayant  honte  de  se  l'avouer,  d'être 
plaint  comme  un  enfant  malade. 

Il  aurait  voulu  qu'on  le  caressât, 
qu'on  le  cajolât,  qu'on  l'embrassât 
comme   un  tout  petit.  Mais  il  savait 
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qu'il  était  un  personnage  important, 
qu'il  avait  de  la  barbe,  qu'il  grison- 
nait, et  que,  par  conséquent,  c'était 
impossible.  11  le  désirait  quand  même. 
Et  dans  ses  relations  avec  Guérassim, 
quelque  chose  approchait  de  cela  et 
c'est  la  cause  pour  laquelle  ses  rela- 
tions  avec  le  moujik  le  consolaient. 

Oui,  Ivan  Iliitch  aurait  envie  de 
pleurer  et  il  voudrait  qu'on  le  caresse 
et  qu'on  pleure  avec  lui...  et  voilà 
que  survient  Chebek,  son  collègue, 
et,  au  lieu  de  pleurer,  Ivan  Iliitch  fait 
une  figure  sérieuse,  sévère,  profon- 
dément réfléchie,  et  dit  son  opinion 
sur  la  signification  d'une  décision  de 
la  Cour  de  Cassation  et  insiste  avec 
opiniâtreté. 

Ce  mensonge,  autour  de  lui  et  en 
lui-même,  empoisonnait  plus  que 
le  reste  les  derniers  jours  d'Ivan 
Iliitch. 


C'était  le  matin,  reconnaissable  seu- 
lement à  ce  que  Guérassim  était  parti. 
A  sa  place  était  venu  le  laquais  Piotre  : 
il  avait  éteint  les  bougies,  ouvert  un 
rideau  et  commencé  à  arranger  silen- 
cieusement la  chambre.  Que  ce  fût 
le  matin  ou  le  soir,  le  vendredi  ou  le 
dimanche,   c'était   toujours   la   même 
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chose  :  toujours  la  même  exécrable 
douleur  rongeante,  la  conscience  d'une 
vie  qui  s'en  va,  mais  qui  n'est  pas 
encore  entièrement  partie  ;  l'approche 
de  cette  mort  terrible,  odieuse,  la 
seule  réalité  au  milieu  de  l'incessant 
mensonge.  Qu'importent  alors,  ici, 
les  semaines,  les  jours,  les  heures  du 
jour  ! 

«  Monsieur  désire-t-il  du  thé  ? 

- —  Il  lui  faut,  à  lui,  de  l'ordre, 
avant  que  les  Maîtres  prennent  du 
thé  le  matin,  »  pensa  Ivan  Iliitch.  Et 
il  répondit  seulement  : 

«  Non. 

—  Vous  désirez  peut-être  vous 
mettre  sur  le  divan  ? 

—  Il  a  besoin  d'arranger  la  chambre 
et  moi  je  le  gêne,  je  suis  le  désordre, 
la  malpropreté  —  pensa  Ivan  Iliitch, 
et  il  dit  seulement  : 

—  Non,  laisse-moi.  » 
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Le  laquais  rangea  encore.  Ivan 
Iliitch  tendit  la  main.  Piotre  appro- 
cha, très  serviable  : 

«  Monsieur  désire  quelque  chose  ? 

—  La  montre.  » 

Piotre  lui  donna  la  montre  qui 
était  sous  sa  main. 

«  Huit  heures  et  demie.  On  n1est 
pas  encore  réveillé  par  là? 

—  Aucunement.  Vladimir  Ivano- 
vitch  (le  fils  d'Ivan  Iliitch)  est  parti  au 
lycée,  Prascovia  Fedorovna  a  donné 
l'ordre  de  la  réveiller,  si  vous  le  de- 
mandez.  L'ordonnerez-vous  ? 

—  Non,  il  ne  faut  pas.  J'essayerai 
peut-être     de    prendre     du     thé    — 

pensa-t-il.    ■ —    Oui,    apporte du 

thé.  » 

Piotre  se  dirigea  vers  la  sortie. 
Ivan  Iliitch  eut  peur  de  rester  seul. 

«  Comment  faire  pour  le  retenir  ? 
Oui,  le  remède...    Piotre,  donne-moi 
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le  remède...  Pourquoi  pas,  il  peut 
bien  se  faire  encore  que  le  remède 
me  fasse  du  bien  ?  » 

Il  en  prit  une  cuillerée  : 

«  Non,  ça  ne  me  fera  plus  rien. 
Tout  ça,  c'est  de  l'absurdité,  du  men- 
songe, »  décida-t-il,  aussitôt  qu'il  en 
eut  reconnu  le  goût  fade. 

«  Non,  je  ne  puis  plus  croire.  Mais 
cette  douleur,  cette  douleur,  pour- 
quoi? si  elle  cessait  pour  une  minute 
au  moins.   » 

Et  il  poussa  un  gémissement.  Piotre 
se  retourna  : 

«  Non,  va,  apporte  du  thé.  » 

Piotre  sortit.  Ivan  Iliitch  poussait 
des  gémissements,  pas  tant  à  Cause 
de  la  douleur,  quoiqu'elle  fut  terrible, 
que  de  l'anxiété. 

«  Toujours,  toujours  pareilles... 
toujours  ces  journées  et.  ces  nuits  in- 
terminables.   Que   cela    vienne   donc 
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...  Il  mit  sa  robe  de 
chambre,  se  couvrit  avec 
le  plaid... 
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plus  vite  !  Quoi  plus  vite  ?  La  mort, 
les  ténèbres?  Non,  non.  Tout  est 
préférable  à  la  mort  !  » 

Quand  Piotre  fut  revenu  avec  le 
thé,  sur  un  plat,  Ivan  Iliitch  fixa 
longuement  sur  lui  un  regard  égaré. 
Ce  regard  troubla  Piotre  ;  et,  quand 
Piotre  fut  troublé,  Ivan  Iliitch  revint 
à  lui. 

«  Oui,  —  dit-il,  ■ —  le  thé,  bien  ; 
mets-le  là.  Seulement,  aide-moi  à  me 
débarbouiller  et  à  mettre  une  che- 
mise propre.  » 

En  se  reposant  plusieurs  fois,  il  se 
lava  les  mains,  la  figure,  se  nettoya 
les  dents.  Quand  il  commença  à  se 
coiffer,  il  se  regarda  dans  la  glace. 
Il  eut  peur,  et  ce  qui  le  terrifia  sur- 
tout ce  furent  les  cheveux  collés,  tout 
lisses,  sur  son  front  pâle.  Quand  on 
lui  changea  sa  chemise,  il  comprit 
qu'il    serait    encore  plus    terrifié    s'il 
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voyait  son  corps,  et  il  ne  se  regarda 
pas.  Il  mit  sa  robe  de  chambre,  se 
couvrit  avec  le  plaid  et  s'assit  sur  le 
fauteuil  pour  prendre  du  thé. 

Durant  une  minute,  il  se  sentit  ra- 
fraîchi, mais  aussitôt  qu'il  commença 
à  boire  le  thé,  tout  de  suite  le  même 
goût,  la  même  douleur  revinrent.  Il 
fit  des  efforts  pour  finir  et  se  coucha 
en  allongeant  les  pieds. 

Il  renvoya  Piotre. 

Ah  !  toujours  la  même  chose, 
Tantôt  une  lueur  d'espérance,  tantôt 
toute  une  mer  de  désespoir  et  tou- 
jours la  douleur,  la  douleur,  toujours 
l'anxiété  et   toujours  la  même  chose. 

Seul,  il  s'ennuie  horriblement,  il  a 
envie  d'appeler  quelqu'un,  mais  il 
sait  d'avance  qu'avec  les  autres  c'est 
encore  pire  : 

«  De  la  morphine,  pour  m'oublier. 
Je     dirai     au     docteur      de     trouver 
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quelque  chose  encore...  car  ainsi  c'est 
impossible,  impossible.    » 

Ainsi  se  passe  une  heure,  deux 
heures.  Puis  retentit  la  sonnette. 
C'est  le  docteur  peut-être  ?  Juste, 
c'est  le  docteur,  frais,  éveillé,  gras, 
gai,  avec  cette  expression  qui  dit  : 
«  Vous  voilà  effrayé,  et  pourquoi? 
nous  arrangerons  tout  cela  immédia- 
tement.  » 

Le  docteur  sait  que  cette  expression 
n'est  pas  de  mise  ici,  mais  il  l'a  prise 
une  fois  pour  toutes  et  ne  peut  plus 
s'en  défaire.  Il  est  comme  un  homme 
qui  a  mis  l'habit  dès  le  matin  pour 
partir  en  visite. 

Il  se  frotte  les  mains  avec  bonho- 
mie, d'un  air  consolateur. 

«  J'ai  froid.  Il  gèle  fort.  Laissez- 
moi  me  réchauffer  !   » 

Comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'at- 
tendre qu'il  se  réchauffe,  et  que,  lui 

iS 
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réchauffé,  tout  le  reste  va  s'arranger. 

«  Eh  bien  !    comment  ça  va-t-il  ?   » 

Ivan  Iliitch  sent  que  le  médecin  a 
envie  de  dire  :  «  Comment  vont  les 
petites  affaires  ?  »  mais  qu'il  sait 
qu'on  ne  peut  parler  ainsi. 

«  Comment  avez-vous  passé  la 
nuit  ?  » 

Ivan  Iliitch  regarde  le  médecin  avec 
une  expression  qui  veut  dire  : 

«  Tu  n'auras  donc  jamais  honte  de 
mentir  ?  » 

Mais  le  médecin  ne  veut  pas  com- 
prendre la  question. 

Et  Ivan  Iliitch  répond  : 

«  Toujours  aussi  affreusement.  La 
douleur  ne  se  calme  pas,  elle  ne  veut 
pas  céder.  Si  vous  me  donniez  au 
moins  quelque  chose  ! 

—  Voilà  !  Vous  autres  malades 
êtes  tous  comme  ça!...  Maintenant, 
je   crois   que  j'ai  assez  chaud  ;    même 
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l'exigeante  Prascovia  Fedorovna  ne 
pourrait  rien  dire  contre  ma  tempé- 
rature. Eh  bien  !  bonjour  !  » 

Le  docteur  serre  la  main  divan 
Iliitch,  puis,  redevenant  sérieux,  il 
examine  le  malade,  son  pouls,  sa 
température  ;  et  les  auscultations  et 
les  percussions  recommencent. 

Ivan  Iliitch  est  convaincu  que  tout 
cela  c'est  des  absurdités,  des  men- 
songes subtils,  mais  quand  le  méde- 
cin se  met  à  genoux,  et  fait  devant 
lui,  avec  un  air  des  plus  graves,  les 
exercices  de  gymnastique  médicale, 
Ivan  Iliitch  lui  cède,  comme  il  cédait 
jadis  aux  discours  des  avocats,  tout 
en  sachant  fort  bien  qu'ils  mentaient 
tous,  et  pourquoi  ils  mentaient. 

Le  médecin,  à  genoux  sur  le  divan, 
percute  quelque  chose,  quand  on  en- 
tend le  froissement  de  la  robe  de 
Prascovia  Fedorovna,   et  le   reproche 


140  LA     MORT 

qu'elle  adresse  à  Piotre  de  ne  pas 
l'avoir  prévenue  de  l'arrivée  du  mé- 
decin. 

Elle  rentre,  embrasse  son  mari  et 
commence  immédiatement  à  prouver 
qu'elle  est  levée  depuis  longtemps,  et 
que  ce  n'est  que  par  malentendu 
qu'elle  n'était  pas  là  au  moment  de 
l'arrivée  du  médecin. 

Ivan  Iliitch  la  regarde  et  lui  re- 
proche mentalement  la  blancheur  et 
la  propreté  de  ses  mains  potelées,  de 
son  cou,  le  brillant  de  ses  cheveux  et 
l'éclat  de  ses  yeux,  pleins  de  vie.  Il 
la  déteste  de  toutes  les  forces  de  son 
âme.  Son  contact  le  fait  souffrir, 
éveille  un  afflux  de  haine  contre  elle. 
Sa  manière  de  se  comporter  envers 
Ivan  Iliitch  et  envers  sa  maladie  est 
toujours  la  même.  De  même  que  le 
docteur  a  une  certaine  façon  d'agir 
envers  les  malades,  façon  dont  il  ne 
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peut  plus  se  défaire,  de  même  elle  a 
la  sienne  envers  Ivan  Iliitch  :  il  ne 
fait  pas  telle  chose  qu'il  faut  faire,  il 
est  coupable,  et  elle  lui  reproche  cela 
amoureusement. 

Mais  il  n'obéit  pas,  ne  prend  pas 
les  remèdes  et  se  couche  surtout  dans 
une  position  qui  lui  est  sûrement 
nuisible  —  les  pieds  en  haut. 

Et  elle  se  met  à  raconter  au  méde- 
cin comment  il  se  fait  tenir  les  pieds 
par  Guérassim. 

Le  médecin  sourit  d'un  sourire 
d'indulgent  dédain,  qui  veut  dire  : 
«  Voilà  ces  malades,  ils  inventent 
toujours  de  pareilles  bêtises,  mais 
quoi  !  on  doit  leur  pardonner.  » 

Quand  l'examen  est  fini,  le  méde- 
cin regarde  sa  montre  et  Prascovia 
Fedorovna  annonce  à  Ivan  Iliitch  que, 
quoiqu'il  en  dise,  elle  a  invité  un 
célèbre  médecin,  et  qu'ensemble  avec 
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Michaïl  Danilovitch  —  c'était  le  méde- 
cin ordinaire  —  ils  verront,  ils  juge- 
ront. 

«  Ne  t'y  oppose  pas,  je  t'en  prie. 
Je  fais  ça  pour  moi,  »  dit-elle  avec 
ironie,  en  lui  laissant  sentir  qu'elle 
fait  tout  pour  lui,  et  qu'en  disant  le 
contraire  elle  le  prive  du  droit  de 
rien  refuser.  Il  ne  dit  rien  et  fronce 
les  sourcils.  Il  sent  que  tout  dans  le 
mensonge  qui  l'entoure  s'embrouille 
tellement  qu'il  est  difficile  d'y  démê- 
ler quoi  que  ce  soit. 

Car  tout  ce  qu'elle  faisait  était  tou- 
jours fait  pour  elle,  et,  quand  elle  le 
disait,  c'était  comme  si  c'était  une 
chose  invraisemblable,  qu'il  devait 
comprendre  dans  le  sens  contraire. 

En  effet,  à  onze  heures  et  demie 
arriva  le  célèbre  médecin.  Et  de  nou- 
veau recommencent  les  auscultations 
et    les    conversations,  graves    devant 
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Ivan  Iliitch  et  dans  la  chambre  à 
côté  ;  les  questions  et  les  réponses 
faites  avec  un  air  tellement  impor- 
tant !  Et  de  nouveau,  au  lieu  delà 
question  de  vie  ou  de  mort,  on  s'en- 
tretient du  rein  et  du  ccecum  qui  font 
quelque  chose  d'irrégulier  ;  et,  d'une 
minute  à  l'autre,  Michaïl  Danilovitch 
et  la  célébrité  se  jetteront  sur  le  rein 
et  le  ccecum  et  les  forceront  à  se 
corriger. 

La  célébrité  prend  congé  avec  un 
air  sérieux,  mais  non  désespéré.  Sur 
la  question  timide  d'Ivan  Iliitch,  dont 
les  yeux  brillent  de  peur  et  d'espoir, 
s'il  y  a  des  chances  de  guérison,  il 
répond  qu'on  ne  peut  répondre,  mais 
qu'il  y  a  possibilité.  Le  regard  plein 
d'espoir,  avec  lequel  Ivan  Iliitch  ac- 
compagne le  médecin,  est  tellement 
touchant,  que  Prascovia  Fedorovna 
en  pleure  en  sortant  du  cabinet  pour 
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remettre   les  honoraires  au  médecin. 

Le  moral,  remonté  par  les  assu- 
rances du  médecin,  bientôt  se  trouble 
de  nouveau.  C'est  la  même  chambre, 
les  mêmes  tableaux,  les  mêmes  dra- 
peries, tentures,  flacons,  et  toujours 
ce  même  corps  douloureux  et  souf- 
frant. Ivan  Iliitch  gémit,  on  lui  fait 
une  injection  de  morphine,  il  s'oublie. 

Quand  il  revient  à  lui,  il  com- 
mence à  faire  nuit  et  on  lui  apporte 
le  diner.  Il  fait  des  efforts  pour  pren- 
dre un  peu  de  bouillon;  et  de  nou- 
veau c'est  la  même  chose,  de  nou- 
veau la  nuit  approche. 

Après  le  diner,  à  sept  heures,  vient 
dans  sa  chambre  Prascovia  Fedorovna 
avec  ses  gros  seins  relevés  et  des 
traces  de  poudre  de  riz  sur  la  figure, 
habillée  comme  pour  aller  en  soirée, 

Le  matin,  elle  lui  a  parlé  d'une 
sortie  au  théâtre;  Sarah  Bernhardt  est 
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de  passage  :  ils  ont  pris  une  loge  sur 
ses  instances  à  lui,  Ivan  Iliitch.  Main- 
tenant, il  ne  s'en  souvient  plus,  et  la 
toilette  de  sa  femme  l'offense. 

Mais  il  cache  ce  sentiment  quand  il 
se  rappelle  qu'il  a  effectivement  insisté 
pour  qu'on  se  procure  une  loge,  car 
c'est  une  distraction  esthétique  et  in- 
structive pour  les  enfants. 

Prascovia  Fedorovna  est  satisfaite 
d'elle-même,  quoique  se  sentant  un 
peu  coupable.  Elle  s'assied,  demande 
des  nouvelles  de  sa  santé,  —  il  voit  bien 
que  c'est  seulement  pour  demander 
quelque  chose,  nullement  pour  savoir, 
puisqu'il  n'y  a  rien  à  apprendre  —  et 
elle  commence  à  lui  expliquer  que 
pour  rien  au  monde  elle  ne  serait  allée, 
mais  que  la  loge  est  prise,  et  qu'Hé- 
lène, sa  fille  et  Petritscheff —  juge 
d'instruction,  fiancé  de  la  jeune  fille  — 
y  vont,  et  qu'il  est  impossible  de    es 
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laisser  partir  seuls.  Elle  aurait  bien 
mieux  voulu  rester  avec  lui.  Pourvu 
qu'il  fasse  seulement,  pendant  son 
absence,  suivant  les  prescriptions  du 
médecin  ! 

«  Ah  oui  !  Fedor  Dmitritch  —  le 
fiancé  —  voudrait  entrer  avec  Lisa. 
Le  peut-il  ? 

—  Qu'ils  entrent.    » 

La  jeune  fille  entra  en  grande  toi- 
lette, montrant  sa  jeune  chair  décolle- 
tée. Forte,  bien  portante,  visiblement 
amoureuse,  elle  en  veut  à  la  maladie, 
aux  souffrances,  à  la  mort,  qui  empê- 
chent son  bonheur. 

Vient  aussi  Fedor  Dmitritch,  frisé  à 
la  Capoul,  un  col  blanc  rabattu  ser- 
rant son  cou  maigre  et  musculeux, 
ses  mollets  bien  dessinés  dans  un  ' 
pantalon  noir  étroit,  la  main  gauche 
gantée  et  un  claque  dans  l'autre. 

Derrière  lui  se  glisse  insensiblement 
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le  petit  collégien,  vêtu  d'un  nouveau 
petit  uniforme,  ganté,  le  pauvre,  et  de 
terribles  cernures  sous  les  yeux,  dont 
Ivan  Iliitch  sait  la  signification. 

Le  fils  lui  faisait  toujours  pitié;  et 
son  regard  effrayé,  plein  de  compas- 
sion, lui  faisait  peur.  Il  semblait  à 
Ivan  Iliitch,  qu'à  part  Guérassim,  seul 
Volodia  le  comprenait  et  le  plaignait. 

Tous  s'asseoient  et  demandent  en- 
core des  nouvelles  dTvan  Iliitch.  Il 
survient  un  silence.  Lisa  demande  à  sa 
mère  où  est  la  lorgnette.  Il  s'élève  une 
discussion  entre  la  mère  et  la  fille 
pour  savoir  qui  Га  égarée. 

Fedor  Dmitritch  demande  à  Ivan 
Iliitch  s'il  a  déjà  vu  SarahBernhardt  ? 
Ivan  Iliitch  ne  comprit  pas  d'abord  ce 
qu'on  lui  demandait,  mais  dit  ensuite  : 
«  Non. . .  Et  vous,  l'avez-vous  déjà  vue  ? 

—  Oui,  dans  Adrienne  Lecou- 
vreur.  » 
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Prascovia  Fedorovna  dit  que  c'est 
surtout  là  qu'elle  est  bien.  La  fille 
réplique,  et  la  conversation  s'engage 
sur  la  vérité  et  la  beauté  du  jeu  de 
Sarah  Bernhardt. 

Au  milieu  de  la  conversation,  Fedor 
Dmitritch  jette  un  regard  sur  Ivan 
Iliitch  et  se  tait.  Les  autres  se  taisent 
aussi.  Ivan  Iliitch  les  regarde  avec 
des  yeux  brillants,  visiblement  mécon- 
tent d'eux.  Il  faudrait  arranger  cela, 
mais  c'est  impossible.  Personne  n'ose 
et  tous  ont  peur  que,  d'une  façon 
quelconque,  le  mensonge  convenable, 
sera  rompu  et  la  réalité  deviendra 
trop  visible. 

Lisa  osa  la  première.  Elle  inter- 
rompit le  silence. 

«  Eh  bien  !  si  l'on  va,  il  est  temps,  » 
dit-elle  en  regardant  sa  montre,  cadeau 
de  son  père. 

Et  elle  adressa   un   sourire  à  peine 
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perceptible  au  jeune  homme,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  chose  dont  ils  con- 
naissaient seuls  le  secret  ;  puis  elle  se 
leva  en  faisant  du  bruit  avec  sa  robe. 

Tout  le  monde  se  leva  aussi,  prit 
congé  et  partit. 

Quand  ils  furent  partis,  Ivan  Iliitch 
se  sentit  soulagé  :  le  mensonge  n'y 
est  plus,  il  est  parti  avec  eux,  mais  la 
douleur  est  demeurée.  Toujours  cette 
même  douleur,  et  cette  même  frayeur 
que  rien,  rien  ne  soulage. 

De  nouveau  s'écoulent  les  minutes, 
les  unes  après  les  autres,  les  heures 
après  les  heures,  et  toujours  cette 
fin  inévitable  devient  plus  terrible. 

«  Envoyez  Guérassim,  »  répond-il 
à  une  question  de  Piotre. 


A  une  heure  très  avancée  de  la  nuit, 
sa  femme  revint.  Elle  entra   chez  lui 
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sur  le  bout  des  pieds,  mais  il  l'enten- 
dit ;  il  ouvrit  les  yeux  et  les  referma 
précipitamment.  Elle  voulut  renvoyer 
Guérassim  et  passer  la  nuit  auprès  de 
lui.  Ivan  Iliitch  ouvrit  les  yeux  et 
dit  : 

«  Non.  Va!... 

—  Tu  souffres  beaucoup? 

—  C'est  égal  ! 

—  Prends  de  l'opium  !  » 

Il  y  consentit.  Elle  s'en  alla.  A  peu 
près  jusqu'à  trois  heures,  il  resta  dans 
un  pénible  oubli. 

Il  semblait  qu'on  le  poussât  dans 
un  sac  noir,  étroit  et  profond,  qu'on 
voulût  l'enfoncer  plus  loin  et  qu'on 
n'y  parvenait  pas.  Et  cette  chose  ter- 
rible s'accomplissait  avec  d'affreuses 
souffrances.  Et  il  avait  peur,  il  voulait 
s'écrouler  ;  en  même  temps  il  s'en 
défendait  et  il  y  aidait.  Et  tout  d'un 
coup  il  lâchait  prise,  il  tombait... 
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Il  revint  à  lui.  Toujours  le  même, 
Guérassim,  au  pied  du  lit,  qui  som- 
meille tranquillement,  avec  patience, 
tenant  les  pieds  de  son  maître,  la 
même  bougie  avec  l'abat-jour  et  la 
douleur  interminable. 

«  Va-t-en,  Guérassim,  —  mur- 
mura-t-il. 

—  Pourquoi.  Non!  Je   resterai! 

—  Non!...  va-t-en!  » 

Il  enleva  ses  pieds  des  épaules  de 
Guérassim,  se  coucha  sur  le  côté,  sur 
la  main,  et  s'apitoya  sur  son  sort. 

Il  attendit  que  Guérassim  fut  sorti 
dans  la  chambre  voisine,  puis,  ne  se 
retenant  plus,  il  pleura  comme  un 
enfant.  Il  pleura  de  son  impuissance, 
de  son  affreuse  solitude,  de  la  cruauté 
des  gens,  de  la  cruauté  de  Dieu,  de 
l'absence  de  Dieu. 

«  Pourquoi  as-Tu  fait  tout  cela  ? 
Pourquoi    m'as-Tu   amené  ici?  Pour- 
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quoi,  pourquoi  me  fais-Tu  si  horri- 
blement souffrir?...   » 

Il  n'attendait  pas  de  réponse,  et  il 
pleurait  de  ce  qu'il  n'y  avait  pas,  et 
ne  pouvait  pas  y  avoir  de  réponse.  La 
douleur  recommença,  mais  il  ne  bou- 
geait pas,  il  n'appelait  pas.  Il  se 
disait  :  «  Là  encore,  là  encore  !  Mais 
pourquoi?  Qu'est-ce  je  T'avais  fait, 
pourquoi?...  » 

Après  il  se  tut,  il  cessa  non  seule- 
ment de  pleurer,  mais  de  respirer,  et 
devint  toute  attention,  comme  s'il 
écoutait  la  voix  de  l'âme,  la  direc- 
tion des  pensées  qui  surgissaient  en 
lui. 

«  Que  te  faut-il  ?  »  C'était  la  pre- 
mière conception,  pouvant  être  expri- 
mée en  paroles,  qu'il  entendit. 

«  Que  te  faut-il?  —  se  répéta-t-il. 
—  Quoi?  Pas  souffrir!  Vivre!  » 

Et  de  nouveau,  il  écouta   avec  une 
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telle  attention,  que*  même  la  douleur 
ne  le  distrayait  pas. 

«Vivre?  Comment  vivre?  —  de- 
manda-t-il  à  la  voix  de  l'âme. 

—  Oui,  vivre  comme  j'ai  vécu 
avant,  bien  et  agréablement. 

—  Comme  tu  as  vécu  avant,  bien 
et  agréablement?  »  demanda  la  voix. 

Et  il  commença  à  analyser  dans  son 
esprit  les  meilleurs  moments  de  sa 
vie  agréable.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  étrange,  c'est  que  ces  meilleurs 
moments  de  sa  vie  agréable  ne  lui 
paraissaient  plus  être  ce  qu'ils  étaient 
auparavant.  Tous,  excepté  les  pre- 
miers souvenirs  de  l'enfance  :  là,  il 
y  avait  eu  quelque  chose  de  véri- 
tablement agréable,  dont  on  pourrait 
vivre  si  cela  revenait.  Mais  l'homme 
qui  avait  éprouvé  la  vie  convenable 
n'était  plus;  c'était  comme  un  sou- 
venir se  rapportant  à  un  autre. 
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Oui,  aussitôt  qu'apparaissaient  les 
souvenirs  de  ces  jours  qui  avaient 
abouti  à  l'Ivan  Iliitch  d'à  présent,  tous 
les  bonheurs  se  fondaient  et  se  trans- 
formaient en  quelque  chose  d'insigni- 
fiant et  même  de  laid. 

Plus  il  s'éloignait  de  l'enfance  et 
plus  il  approchait  du  présent,  plus 
insignifiantes,  plus  douteuses  étaient 
les  joies.  Cela  commençait  à  partir  de 
l'École  de  droit.  La,  il  y  avait  eu  encore 
quelque  chose  de  véritablement  bon, 
là  il  v  avait  eu  de  la  gaieté,  de  l'ami- 
tié, des  espérances.  Mais  dans  les 
classes  plus  élevées,  ces  bonnes  minu- 
tes devenaient  déjà  plus  rares.  Ensuite, 
durant  le  premier  emploi  chez  le  gou- 
verneur, de  nouveau  les  bonnes  mi- 
nutes avaient  reparu  :  les  souvenirs 
des  premières  amours.  Après,  tout  se 
confondait  ;  les  bonnes  choses  dimi- 
nuaient. Plus  tard  cela  s'amoindrissait 
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encore  :  plus  ça  allait,  plus  les  bonheurs 
s'évanouissaient. 

Le  mariage...  si  imprévu,  et  les 
désillusions,  et  la  mauvaise  baleine 
de  l'épouse  et  le  sentimentalisme  et 
l'affectation  !  Et  ce  labeur  mort,  et 
ces  préoccupations  de  l'argent  (un  лп, 
deux  ans,  dix  ans,  vingt  ans)  et  tou- 
jours la  même  chose  ! 

Et  Ivan  Iliiteh  pensait  : 

«  C'est  comme  si  j'étais  descendu 
«  régulièrement  en  m'imaginant  que 
«  j'allais  en  haut.  Autant,  dans  les 
«  yeux  du  monde,  je  montais,  autant 
«  ma  vie  s'en  allait...  Et  voila  que 
«   tout  est  fait...  meurs!... 

«  Qu'est-ce  alors?  Pourquoi?  Ce 
«  ne  peut  être  !  Il  est  impossible  que 
«  la  vie  soit  si  dépourvue  de  sens, 
«  si  affreuse.  Si  elle  est  si  absurde 
«  et  si  affreuse,  pourquoi  mourir,  et 
«   mourir  dans  les  souffrances  !  Il  y  a 
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«   là  quelque  chose  qui  n'est  pas  net.  » 

Puis,  il  lui  venait  une  idée  plus 
triste  encore  :  «  Peut-être  n'ai-je  pas 
vécu  comme  il  le  fallait?  Mais  com- 
ment :  j'ai  tout  fait  comme  il  faut?  » 
Et  il  écartait  immédiatement  cette 
seule  solution  du  problème  de  la  vie 
et  de  la  mort,  comme  quelque  chose 
de  tout  à  fait  inadmissible. 

«  Que  veux-tu  donc  maintenani  ? 
Vivre?  Vivre  comment?  Vivre  comme 
tu  vivais  au  tribunal,  quand  l'huissier 
annonce  : 

«  La  Cour  arrive!...  La  Cour  ar- 
rive !  la  Cour  arrive  ! 

«  Mais,  je  ne  suis  pas  coupable  !  — 
s'écriait-il  avec  colère.  — Pourquoi? 
Pourquoi?...  » 

Et  il  cessait  de  pleurer,  se  tournait 
vers  le  mur  et  pensait  toujours  à  la 
même  chose  :  «  Pourquoi,  pourquoi 
toute  cette  horreur?  » 
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Et  il  ne  trouvait  pas  de  réponse. 

Et  quand  lui  revenait  la  pensée  — 
et  elle  lui  revenait  souvent  —  que  tout 
arrivait  parce  qu'il  n'avait  pas  vécu 
comme  il  le  fallait,  il  se  rappelait  im- 
médiatement toute  la  régularité  de  sa 
vie,  et  il  éloignait  de  nouveau  cette 
étrange  pensée. 


Deux  semaines  s'écoulèrent  encore. 
Ivan  Iliitch  ne  quittait  plus  le  divan. 
Il  n'aimait  pas  le  lit.  Il  aimait  mieux 
rester  sur  le  divan.  Le  visage  tourné 
vers  le  mur,  il  sourirait  toujours  les 
mêmes  souffrances  insolubles,  il  pen- 
sait toujours  à  la  même  pensée  inso- 
luble :  «    Est-ce  vraiment   la   mort?  » 
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Et  la  voix  intérieure  répondait  :  «  Oui, 
c'est  vraiment  la  mort  !  » 

«  Pourquoi  ces  supplices?  »  de- 
mandait-il. Et  la  voix  répondait  : 

«  Voilà,  c'est  comme  ça,  pour 
rien  !   » 

A  part  cela,  il  n'y  avait  aucun  évé- 
nement pour  Ivan  Iliitch.  Dès  le  début 
de  la  maladie,  depuis  le  moment  où 
il  était  allé  consulter  le  médecin  pour 
la  première  fois,  sa  vie  avait  été  par- 
tagée entre  deux  dispositions  d'esprit 
contraires,  survenant  l'une  après  l'au- 
tre ;  tantôt  le  désespoir  et  l'attente 
de  la  terrible  mort,  tantôt  l'espoir  et 
l'observation  attentive  de  l'activité  de 
son  corps;  tantôt  il  avait  devant  les 
yeux  le  rein  ou  l'intestin  qui,  motnen- 
ianémeni,  avaient  délaissé  leurs  fonc- 
tions, tantôt  c'était  la  mort  terrible, 
incompréhensible,  invincible. 

Ces  deux    dispositions    d'esprit    se 
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succédaient  ainsi  Tune  après  l'autre  ; 
mais  plus  la  maladie  avançait,  plus 
devenait  fantastique,  vague  et  dou- 
teuse l'idée  du  rein,  et  plus  réelle  la 
conscience  de  l'approche  de  la  mort. 

Il  lui  suffisait  de  comparer  ce  qu'il 
était  trois  mois  auparavant  avec  ce 
qu'il  est  maintenant,  de  se  souvenir 
comment  il  baissait  progressivement 
pour  que  toute  possibilité  d'espérance 
fut  détruite. 

Le  dernier  temps  de  cette  solitude 
dans  laquelle  il  languissait,  restant 
couché  le  visage  contre  le  dossier, 
de  cette  solitude  dans  une  grande 
ville,  au  milieu  de  ses  nombreuses 
connaissances  et  de  sa  propre  famille, 
solitude  qui  ne  pouvait  être  plus  com- 
plète ni  dans  les  profondeurs  de  la 
mer,  ni  sous  la  terre,  Ivan  Iliitch  ne 
vivait  plus  que  des  souvenirs  du  passé. 
Les  images  de  sa  vie  passée  se  succé- 
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daient  les  unes  après  les  autres.  Cela 
commençait  toujours  par  des  choses 
récentes  et  allait  aux  événements  les 
plus  éloignés  de  l'enfance,  et  s'y  arrê- 
tait. 

Se  souvenait-il  des  pruneaux  noirs 
qu'on  lui  a  servis  aujourd'hui,  ses  sou- 
venirs se  dirigeaient  vers  les  pruneaux 
français  tout  ratatinés  qu'on  lui  ser- 
vait quand  il  était  enfant,  leur  goût 
particulier,  l'abondance  de  jus  près  du 
noyau,  et  à  coté  de  ce  souvenir  du 
goût,  naissait  toute  une  série  des  sou- 
venirs relatifs  à  ce  passé  :  la  bonne. 
le  frère,  les  joujoux, 

«  Il  ne  faut  pas  revenir  là-dessus... 
c'est  trop  pénible,  »  se  disait  Ivan 
Iliitch.  Et  il  transportait  de  nouveau 
ses  pensées  sur  le  présent,  le  bouton 
sur  le  dossier  du  divan,  les  plis... 

«  Le  maroquin  est  cher,  vite  usé. 
«   — se  disait-il,  — il  y  a  eu  une  dis- 
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«  pute  à  ce  propos...  Mais  il  y  avait 
«  un  autre  maroquin  et  une  autre  dis- 
«  pute,  quand  nous  avons  déchiré  le 
«  portefeuille  de  notre  père  :  on  nous 
«  a  punis  et  maman  nous  a  apporté 
«   des  gâteaux.   » 

Et  la  pensée  s'arrêtait  de  nouveau 
sur  l'enfance  et  de  nouveau  Ivan  Iliitch 
en  souffrait  et  faisait  des  efforts  pour 
l'éloigner  et  pour  penser  à  une  autre 
chose.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  point 
lumineux  là  en  arrière,  au  début  de  la 
vie  ;  plus  tard,  tout  devenait  de  plus  en 
plus  noir...  La  vie,  série  de  souffrances 
qui  augmentent  progressivement,  che- 
mine rapidement  vers  la  fin  de  cette 
horrible   souffrance:   «  ]e  cours!...  » 

Il  tressaillait,  remuait,  voulait  s'y 
opposer  ;  mais  il  savait  d'avance  qu'on 
ne  pouvait  s'y  opposer,  et  il  regar- 
dait ce  qu'il  y  avait  devant  lui,  il 
regardait  le  dossier  du  divan,  attendait 
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cette  terrible  chute,  le  choc,  la 
destruction. 

«  On  ne  peut  s'y  opposer  —  se 
disait-il.  — Mais  au  moins  comprendre 
pourquoi  !  Cela  aussi  est  impossible. 
Cela  pourrait  s'expliquer,  si  Ton  pou- 
vait dire,  que  je  n'ai  pas  vécu  comme 
il  le  fallait.  Mais  c'est  tout  à  fait  inad- 
missible, »  répétait-il,  se  rappelant 
toute  la  régularité  et  la  convenance 
de  sa  vie. 

«  C'est  tout  à  fait  inadmissible  !  » 
reprenait-il  en  souriant  des  lèvres 
comme  si  quelqu'un  pouvait  voir  ce 
sourire  et  être  trompé  par  lui. 

«  Il  n'y  a  pas  d'explication!...  Le 
supplice,  la  mort...  Pourquoi?  » 


Deux  semaines  encore  se  passèrent 
ainsi.  Pendant  ce  temps   arriva  l'évé- 
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nement  tant  espéré  par  Ivan  ïliitch  et 
sa  femme  : 

Petritscheff  demanda  la  main  de  leur 
fille.  Cela  arriva  le  soir.  Le  lendemain 
Prascovia  Fedorovna  entra  dans  la 
chambre  de  son  mari,  réfléchissant  à 
la  manière  dont  elle  lui  communique- 
rait la  demande  de  Fedor  Dmitrie- 
vitch.  Mais  cette  même  nuit  il  s'était 
produit  une  aggravation  dans  l'état 
d'Ivan  ïliitch. 

Prascovia  Fedorovna  le  trouva  sur 
le  même  divan,  mais  dans  une  position 
nouvelle.  Il  était  couché  sur  le  dos, 
gémissait  et  regardait  devant  lui  d'un 
œil  fixe. 

Elle  commença  à  lui  parler  des  mé- 
dicaments. Il  transporta  son  regard 
sur  elle.  Prascovia  Fedorovna  ne  put 
finir  la  phrase  commencée,  tellement 
l'expression  du  regard  était  pleine  de 
haine,  et  de  haine  pour  elle. 
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«  Pour  l'amour  du  Christ,  laisse- 
moi  mourir  tranquille,   »  dit-il. 

Elle  voulut  sortir,  mais  en  ce 
moment  la  jeune  fille  entra  et  alla  vers 
son  père  pour  lui  dire  bonjour.  Il  lui 
adressa  le  même  regard  qu'à  sa  femme 
et  aux  questions  sur  sa  santé,  il  ré- 
pondit d'une  façon  sèche,  que  bientôt 
il  les  débarrasserait  tous  de  sa  pré- 
sence. 

Elles  se  turent,  restèrent  encore  un 
peu  et  sortirent  ensuite. 

«  Mais  de  quoi  sommes-nous  cou- 
pables? —  dit  Lisa  à  sa  mère.  — 
Comme  si  c'était  nous  qui  avions  fait 
tout  ça.  Je  plains  papa,  mais  pour- 
quoi nous  martyriser?  » 

A  l'heure  habituelle  vint  le  mé- 
decin. Ivan  Iliitch  lui  répondit  par 
des  «  oui,  non  »,  ne  le  quittant  pas 
de  son  regard  irrité  et  finit  par  lui 
dire   : 
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«  Vous  savez  bien  que  vous  ne 
pouvez  rien,  alors  laissez-moi! 

—  Nous  pouvons  toujours  soulager 
les  souffrances  !  » 

Le  médecin  entra  au  salon  et  pré- 
vint Prascovia  Fedorovna  que  cela 
allait  très  mal  et  qu'il  n'y  avait  qu'une 
ressource  —  l'opium  —  pour  soula- 
ger les  souffrances,  qui  devaient  être 
affreuses. 

Le  médecin  disait  que  les  souffran- 
ces physiques  étaient  affreuses  et 
c'était  la  vérité;  mais  le  plus  terrible 
c'était  les  souffrances  morales  :  là  était 
le  grand  martyre. 

Les  souffrances  morales  venaient  de 
ce  que  cette  nuit,  en  examinant  la 
bonne  figure  endormie,  aux  pommettes 
saillantes,  de  Guérassim,  il  s'était  de- 
mandé si  en  effet  toute  sa  vie  passée, 
toute  sa  vie  vécue  en  connaissance  de 
cause  avait  été  ça  ! 
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Et  les  idées  qui,  avant,  lui  sem- 
blaient inadmissibles  se  fixèrent  en  sa 
tête  :  que  cela  pouvait  être  la  vérité 
qu'il  n'avait  pas  vécu  comme  il  le 
fallait. 

L'idée  lui  vint  que  les  essais  à  peine 
perceptibles  de  lutte  contre  ce  que  les 
plus  haut  placés  croyaient  être  bien, 
que  ces  essais  dont  il  se  débarras- 
sait immédiatement  pouvaient  être  la 
seule  chose  bonne  dans  la  vie,  le  reste 
n'était  pas  ce  que  cela  aurait  dû  être. 

Et  sa  carrière,  et  la  façon  dont  il 
avait  arrangé  son  existence,  et  sa 
famille  et  les  intérêts  de  la  société  et 
du  service,  tout  cela  pouvait  ne  pas 
être  ce  qu'il  fallait. 

Il  essaya  de  défendre  ces  choses 
devant  lui-même. 

Et  il  sentit  brusquement  toute  l'in- 
stabilité de  ce  qu'il  défendait.  Et  il  n'y 
avait  rien  à  défendre. 
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«  Et  si  c'est  vraiment  ainsi  —  se 
dit-il  — ■  et  que  je  quitte  la  vie  avec  la 
conscience  que  j'ai  raté  tout  ce  qui 
m'a  été  donné  et  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  remédier,  quoi  alors?  » 

Il  se  coucha  sur  le  dos  et  commença 
à  analyser  d'nne  nouvelle  manière 
toute  sa  vie  passée. 


VI 


Quand  il  aperçut  au  matin  le 
laquais,  ensuite  sa  femme,  sa  fille,  le 
médecin,  chacun  de  leurs  mouve- 
ments, chaque  mot  prononcé  par 
eux,  confirmèrent  la  terrible  vérité  de 
la  nuit. 

11  se  voyait  en  eux,  et  il  vit  claire- 
ment que  tout  cela  n'était  pas  ce  que 


172  LA     MORT 

cela  devait  être,  que  tout  était  un  hor- 
rible, un  énorme  mensonge,  qui  voi- 
lait et  la  vie  et  la  mort. 

Cette  sensation  décuplait  ses  souf- 
frances physiques. 

Il  gémissait,  s'agitait,  arrangeait 
nerveusement  ses  vêtements.  Il  lui 
semblait  que  les  gens  l'étouffaient  ;  il 
les  détestait  tous  quand  ils  venaient 
dans  sa  chambre. 

On  lui  administra  une  forte  dose 
de  morphine  ;  il  s'oublia  :  mais  au 
moment  de  diner,  la  même  chose  re- 
commença. Il  renvoyait  tout  le  monde, 
s'agitait  et  changeait  continuellement 
de  place.  Sa  femme  entra  et  lui  dit  : 

«  Ivan,  mon  ami,  fais  ça  pour  moi 
—  pour  moi  !  — ■  Cela  ne  peut  faire  du 
mal...  Très  souvent  au  contraire  ça 
soulage.  Ce  n'est  rien.  Les  gens  bien 
portants  le  font  souvent. 

—  Quoi?  me  communier?  A  quoi 
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bon?  Il  ne  le  faut  pas!  Pourtant...  » 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

«  Oui,  mon  ami?  Je  ferai  venir  le 
nôtre,  il  est  si  gentil. 

—  Très  bien,  fort  bien,  »  mur- 
mura-t-il. 

Quand  le  prêtre  fut  venu,  il  devint 
un  peu  plus  tendre  ;  il  se  sentit  comme 
soulagé  de  ses  doutes  et,  par  consé- 
quent, de  ses  souffrances.  Il  lui  vint 
une  minute  d'espoir.  Il  pensa  de  nou- 
veau au  ccecum  et  à  la  possibilité  de 
son  arrangement.  11  communia  les 
larmes  aux  yeux. 

Quand  on  le  coucha  après  la  com- 
munion, il  y  eut  de  l'amélioration  ; 
l'espoir  de  la  vie  lui  revint.  Il  com- 
mença à  penser  à  l'opération  qu'on 
lui  avait  proposée  : 

«  Vivre,  vivre...  je  le  veux!  »  se 
disait-il. 

Sa   femme   vint   le    féliciter    et  lui 
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dit  les  choses  qu'on  dit  habituellement 
dans  ces  circonstances,  ajouta  : 

«  N'est-ce  pas...  tu  es  mieux?  » 

Sans  la  regarder  il  lui  répondit  : 
«   oui  !  » 

Sa  toilette,  l'expression  de  son 
visage,  le  son  de  sa  voix,  tout  lui  dit 
la  même  chose  :  «  Ce  n'est  pas  ça  ! 
Tout  ce  dont  tu  as  vécu  et  dont 
tu  vis,  c'est  du  mensonge,  de  la 
tromperie,  te  cachant  la  vie  et  la 
mort.    » 

Et  aussitôt  qu'il  eut  pensé  à  cela,  la 
haine  le  souleva  et  avec  elle  ses  ter- 
ribles souffrances,  et  la  conscience 
d'une  mort  proche,  inévitable.  Quel- 
que chose  de  neuf  se  produisit  :  il 
éprouva  comme  des  élancements  qui 
oppressaient  la  respiration. 

Son  expression,  quand  il  dit  «  oui  !  » 
fut  terrible.  Après  avoir  murmuré  ce 
«    oui  »,  il  se    mit,  avec  une  rapidité, 
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qui  était  en  contradiction  avec  sa  fai- 
blesse, sur  le  dos,  et  cria  : 

«  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  lais- 
sez-moi !  » 


A  partir  de  ce  moment  commencè- 
rent ces  cris  continuels  qu'on  ne  pou- 
vait entendre  sans  terreur,  à  travers 
deux  chambres. 

Au  moment  où  il  répondit  à  sa 
femme,  il  comprit  qu'il  était  perdu, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  retour  possible, 
que  la  fin  était  venue,  la  vraie  fin,  et 
que  le  doute  n'était  pas  éclairci,  que 
ce  doute  restait  à  l'état  de  doute. 

Il  commença  par  crier  :  «  Je  ne  veux 
pas  »  et  continua  par  la  dernière 
syllabe  «     a  a  a  a    ». 

Tous  ces  trois  jours,  pendant  les- 
quels la  notion  du  temps  n'existait  plus 
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pour  lui,  il  se  débattit  dans  le  sac 
noir  où  le  poussait  cette  force  invi- 
sible, irrésistible.  Il  se  débattait  comme 
le  condamné  à  mort  se  débat  entre 
les  mains  du  bourreau,  sachant  qu'il 
ne  peut  se  sauver  ;  avec  chaque  minute 
qui  venait  de  s'écouler,  il  sentait  que 
malgré  ses  efforts  de  lutte  il  approchait 
de  plus  en  plus  de  ce  qui  l'effrayait 
tant.  Il  sentait  que  ces  souffrances 
consistaient  en  ce  qu'il  glissait  dans 
ce  trou  noir,  et  en  ce  qu'il  ne  pouvait 
s'enfoncer  entièrement. 

Ce  qui  l'empêchait  de  s'enfoncer, 
c'était  l'affirmation  que  sa  vie  passée 
était  bonne. 

Cette  justification  de  sa  vie  l'accro- 
chait et  ne  le  laissait  pas  avancer,  et 
le  faisait  souffrir  plus  que  tout. 

Subitement  quelque  force  invisible 
le  frappa  à  la  poitrine,  dans  le  côté, 
lui  arrêta  la  respiration.  Il  tomba  dans 
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le  trou  et  au  bout  du  trou  apparut  la 
lumière. 

Il  se  passa  en  lui  ce  qui  se  passe 
quand  on  est  dans  un  wagon  ;  on 
croit  avancer,  pendant  qu'on  va  en 
arrière,  et  on  aperçoit  brusquement  la 
véritable  direction. 

«  Oui,  tout  n'était  pas  ce  que  cela 
devait  être, —  se  disait-il,  — •  mais  ce 
n'est  rien.  On  peut,  on  peut  faire 
ça.  Quoi  ça  ?  »  se  demandait- il,  et 
tout  d'un  coup  il  se  calma. 


C'était  à  la  fin  du  troisième  jour, 
deux  heures  avant  sa  mort.  En  ce 
moment,  le  petit  collégien,  introduit 
sans  bruit  auprès  du  père,  approcha 
de  son  lit.  Le  mourant  criait  toujours 
désespérément  et  rejetait  ses  bras  ;  sa 
main  tomba  sur  la  tête  du  petit  col- 
légien qui  la  saisit  et  pleura. 

23 


iyS  LA     MORT 

C'était  le  moment  même  où  Ivan 
Iliitch  s'effondrait,  voyait  la  lumière^ 
savait  que  sa  vie  n'était  pas  ce  qu'il 
fallait,  mais  qu'il  y  avait  encore 
moyen  de  l'arranger.  11  se  demandait  : 
«  Quoi  ça  ?  »  et  se  taisait  en  écoutant. 

Il  sentit  que  quelqu'un  baisait  sa 
main.  Il  ouvrit  les  yeux  et  vit  son  fils. 
Il  eut  pitié  de  lui.  Sa  femme  s'ap- 
procha de  lui.  Il  la  vit  aussi.  Elle,  la 
bouche  ouverte,  le  nez  et  la  joue 
humides  de  larmes,  le  regardait  avec 
une  expression  de  terrible  désespoir. 
11  eut  pitié  d'elle. 


«  Oui,  je  les  martyrise,  —  pensa- 
t-il.  —  Ils  me  regrettent,  mais  ils 
seront  mieux  quand  je  mourrai.  »  Il 
voulut  le  dire,  mais  il  n'en  avait  pas 
la  force. 
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«  Pourtant,  pourquoi  le  dire  ?  II 
faut  le  faire,  »  pensait-il.  Du  regard 
il  indiqua  à  sa  femme  leur  fils  et  dit  : 

«  Fais-le  sortir...  Je  le  plains...  et 
toi  aussi...   » 

Il  voulut  encore  dire  «  Pardonne  » 
mais  il  dit  un  autre  mot;  et  n'ayant 
plus  la  force  de  se  reprendre,  fit  un 
geste  avec  la  main. 

Et  subitement  il  sentit  clairement 
que  ce  qui  le  torturait,  ce  qui  ne  vou- 
lait pas  sortir,  sortait  tout  à  coup  de 
tous  côtés. 

«  Ils  me  font  pitié,  il  faut  faire  de 
la  sorte  qu'ils  ne  souffrent  pas.  Les 
débarrasser  et  se  débarrasser  soi-même 
des  souffrances.  Comme  c'est  bon  et 
comme  c'est  simple!  — pensait-il.  — 
Et  la  douleur?  —  se  demandait-il.  — 
Où  la  mettre?  Eh  !  douleur,  où 
es-tu  ?  » 

Et  il  écouta  : 
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<(  Oui,  la  voilà.  Eh  bien  !  que  la 
douleur  reste. 

—  Eh!  la  mort,  où  est-elle?  »  Il 
chercha  sa  terreur  habituelle  de  la 
mort,  et  ne  la  trouva  plus.  «  Où  est- 
elle?  Quelle  mort?  »  Il  n'y  avait 
aucune  terreur,  et  par  conséquent  la 
mort  n'y  était  pas.  A  la  place  de  la 
mort  il  y  avait  de  la  lumière. 

«  Ah,  c'est  comme  ça  !  —  dit-il 
tout  haut.  —  Quelle  joie  !  » 

Tout  cela  se  passa  en  une  seconde, 
et  la  signification  de  ce  moment  ne 
changea  plus.  Mais  pour  les  assistants, 
son  agonie  avait  duré  deux  heures. 
Dans  sa  poitrine  quelque  chose  clapo- 
tait, et  son  corps  épuisé  avait  des 
soubresauts.  Ensuite  le  clapotement 
et  les  râles  devinrent  plus  rares. 

«  C'est  fini,  »  dit  quelqu'un  près 
de  lui. 

Il  entendit  ces  paroles  et  se  dit  in- 
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térieurement  :  «  La  mort  est  finie. 
Elle  n'existe  plus.  »  Il  aspira  de  l'air, 
s'arrêta  au  milieu  de  l'inspiration, 
s'allongea  et  mourut. 
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